La vedova Raye è di umore gattesco.
“Quello che più diventa il marito di una leggenda”, vampirizza, strisciando sul tappeto della sua suite dell’hotel di Washington avvolto in un visone da opera d’ebano su un blazer leopardato, accampandosi come un parrucchiere di Catskills di 46 anni diventato lucertola da salotto di Las Vegas, settimo marito della settuagenaria comica Martha Raye, recentemente scomparsa.
I suoi occhi sono viola pallido (“Ho gli occhi di Elizabeth Taylor”) e sembra che abbia l’eyeliner.
Ohh boyhhh!
Negli annali dei matrimoni maggio-dicembre, si sono verificate unioni più strane, specialmente a Hollywood, dove uomini non dissimili dal bisessuale Mark Harris, ossessionato dalla fama, con gli anelli al mignolo e la liposuzione, sono stati conosciuti per predare le vecchie e ricche dive con parti uguali di devozione e disprezzo.
Per un compenso mensile, asciugano ciò che resta dei capelli della diva, fanno la spesa e cucinano, ricordano quotidianamente alla diva che favolosa star è ancora, e ogni tanto sono invitati a condividere il letto della diva, sebbene la prestazione sessuale sia secondaria all’attenzione servile e alla voglia di spettegolare. Ci si aspetta anche che ascoltino pazientemente mentre la star blatera su Sammy Goldwyn o Hedda Hopper o il Brown Derby, spesso fino a tarda notte davanti a diverse bottiglie di vino. In cambio, i giovani – di solito artisti frustrati – si crogiolano nel bagliore sbiadito dei riflettori, facendo disperatamente girare la macchina della pubblicità come un adolescente che cerca di far partire una Chevy del ’57.
Dovranno anche imparare i cliché: desiderare di essere nati prima, sentirsi fortunati di avere anche solo un breve periodo insieme, e naturalmente, non preoccuparsi dei soldi. La tenuta? L’ha lasciato a moi?
Cantante e ballerino, Harris (nato Mark Bleefeld) aveva 42 anni quando ha incontrato Martha Raye tramite un amico comune nel 1991. Lei era l’ex comica e vocalist del vaudeville che ha lasciato il segno apparendo in film di guerra ad alto contenuto emotivo e intrattenendo le truppe oltreoceano prima di ritirarsi in televisione come lanciatrice della Polident. Era a Las Vegas per cercare di sfondare nello show biz, dopo aver passato 18 anni nel centro di abbigliamento di New York. Raye, allora 75enne, era parzialmente paralizzata da un grave ictus e confinata su una sedia a rotelle. Harris lusingò immediatamente l’ex star con ricordi d’infanzia dei suoi anni d’oro.
Tre settimane dopo il loro incontro, si sposarono. “Martha mi ha fatto la proposta!”, insiste lui. “Aveva bisogno di un marito, o sarebbe finita in una casa di riposo”. Sono stati sposati da un rabbino, dato che Harris è ebreo. “Lei ha preso il rabbino. Lui era sposato con una donna cattolica. Mi conosci”, ride. “In entrambi i modi! Siamo coperti.”
La loro prima notte di nozze, Raye fu ricoverata in ospedale con un’emorragia interna causata dagli anticoagulanti che stava prendendo. Era il suo ottavo matrimonio (ha sposato un marito due volte); lui il terzo. Lui prese immediatamente il suo posto come manager, negoziando un accordo per possedere il 50% dei diritti per un libro, un film e un musical di Broadway basato sulla vita di Raye. Ha anche ridecorato la sua casa di Bel Air, in California, aggiungendo un nightclub. “Howard Stern la chiama discoteca”, ridacchia Harris. “Ma in realtà è un nightclub. Ho trasformato la casa in un chateau. Era solo un brutto bungalow. E il coloniale non basta. Io non tessevo”, dice. “E non potevo sopportare l’intero look di Betsy Ross. Avevamo la polvere originale di Betsy Ross.”
Ha anche registrato un nuovo testamento, lasciando al figlio di un pittore di case di Brooklyn la maggior parte del suo patrimonio, stimato in più di 2 milioni di dollari.
Il 19 ottobre di quest’anno, Raye è morta. Harris ha ereditato la casa. “Non c’è stata una contabilità finale perché non è tutto liquido. Ne erediterò il 75 per cento, con il 25 per cento che andrà in beneficenza”
L’unica figlia di Raye, la figlia Melodye Condos, 49 anni, aveva fatto causa a sua madre per la tutela del patrimonio, sostenendo che era malata e incapace di gestire i suoi affari finanziari o di resistere a “frodi e influenze indebite”. Harris ora la chiama “la figlia terribile”. Nei testamenti precedenti, Raye aveva lasciato in eredità alla figlia alienata la somma di 1 dollaro. In un gesto finale, dice Harris, Raye decise di lasciare a Condos 50.000 dollari in cambio della rinuncia a qualsiasi contestazione del testamento.
Incontrato ieri nella sua casa di Burbank, Condos ha confermato che un codicillo nel testamento di sua madre le ha lasciato 50.000 dollari se non avesse contestato la decisione di Raye di lasciare tutto a Harris. “Ma non è finita qui. Lui {Harris} si è dimenticato di mio figlio. Ho un figlio e mio figlio non è menzionato nel testamento”. Il nipote di Raye ha 29 anni e probabilmente contesterà il testamento. “Lo scoprirà {Harris} quando il suo avvocato lo chiamerà. Non c’è modo di lasciar correre”, dice Condos.
Poi c’è la richiesta legale di Harris contro Bette Midler. Sembra che Harris e Raye ritenessero che il film del 1991 della Midler, “For the Boys”, fosse basato sulle esperienze di intrattenimento e sulla vita di Raye in tempo di guerra. La causa è ancora in corso, dice. Se vince, dice Harris, “darò una percentuale schiacciante del ricavato alle Forze Armate degli Stati Uniti. In questo modo sento che Bette Midler potrebbe davvero farlo per i ragazzi.”
E’ anche arrabbiato con i tabloid. Si sbagliano sempre. Come dire che gli piace vestirsi con i vestiti di Raye. “Quello mi ha fregato. Perché il guardaroba di Martha Raye era così disgustoso. Vecchie tute cachi e stivali da combattimento!”. Se fossero stati abiti di Bob Mackie, forse li avrebbe indossati. “La verità è che lei indossava i miei vestiti. Tu non lo faresti?”
Harris è in città per uno spettacolo di Capodanno all’Omni Shoreham. Ha messo insieme un numero di cabaret. Il numero di apertura è — cos’altro — “Just a Gigolo.”
Ha persino indossato qualcosa chiamato una giacca da gigolo.
Improvvisamente Harris getta indietro la testa, la folta chioma di capelli neri tinti che cattura la luce del mattino, e si mette a cantare:
Sono solo un gigolò, e ovunque vado
La gente sa la parte che sto recitando
Sono pagato per ogni ballo, vendendo ogni storia d’amore
Ogni notte qualche cuore che tradisce
Ci sarà un giorno in cui la mia giovinezza passerà
E allora cosa diranno di me?
Quando arriverà la fine lo so
Diranno che sono solo un gigolò
Come la vita continua senza di me
Sul suo mignolo sinistro c’è un anello con 36 smeraldi e 30 diamanti. “L’ho appena ricevuto per Natale”, dice timidamente. “Ho sempre detto che non mi sarei mai più sposato. Ma mi è stato chiesto. Da una donna e da un uomo. Prova quello”. L’anello era un regalo di un uomo. Harris non vuole dire chi. “È troppo in vista ed è sposato. Non so quanto scandalo potrei sopportare! È un etero!”
Si scioglie in una risata.
Il vedovo allegro ha motivo di essere felice.
“L’ultimo anno con Martha è stato così orribile”, ricorda. “Non le ho mai fatto sapere che aveva perso una, non meno di due, gambe. Non glielo abbiamo mai detto. I conservatori erano d’accordo con me. Per me è stato molto brutto”. Nell’ottobre 1993, una delle gambe di Raye fu amputata a causa di problemi circolatori. “Le cose cominciarono ad andare in discesa. Nel febbraio del ’94, gli hanno tolto la seconda gamba”, dice. Come vittima di un ictus e amputata, Raye era costretta a letto e impotente. Non si era accorta che le mancavano le gambe? “Il suo collo era atrofizzato. Non poteva guardare giù.”
L’estate prima di morire, Harris ha subito un intervento di chirurgia plastica e ha recuperato accanto al letto di Raye, dice. “Mi hanno rifatto il collo e tolto il doppio mento. Abbiamo filmato il mio intervento e Howard Stern l’ha mostrato su E!, l’emittente via cavo. E mi hanno fatto una liposuzione. Martha era isterica per questo. Pensava che stessi facendo Lon Chaney. Non c’era mai un momento di noia.”
Harris faceva il check-in alla Raye in ospedale con il nome di Polly Dent. “La chiamavano Ms. Dent”, ridacchia.
“Martha ha avuto una vita molto colorata”. Infatti, dice Harris, Raye era, come lui, bisessuale.
In tarda età, dice, Raye fu profondamente innamorata di un’altra donna per tre anni, ma la relazione finì. Incapace di esprimere apertamente la sua bisessualità, Raye ha sperimentato agitazione e dolore per tutta la vita, portando alla depressione, un’abitudine alla cocaina e tentativi di suicidio, dice Harris. “Ha tentato il suicidio, beveva troppo … vodka liscia e cocaina. Ma questo era prima del mio tempo”, dice. Quando l’ha incontrata per la prima volta, dice, “si rifiutava di fare il bagno, e urlava alle infermiere e le colpiva. Era brutto.”
Harris serviva come cuoca, parrucchiera, compagna e confidente. “Odiava Milton Berle. Non importa cosa lui voglia dire sulla stampa, tutti sanno quanto lei lo odiava”
Ora, con Raye andata via, si è dedicato a, beh, se stesso. Il numero di cabaret è un sogno d’infanzia. C’è anche un programma di cucina in lavorazione, “Tasty Travels”. Una linea di abbigliamento e pellicce sta per essere lanciata con una sfilata a Beverly Hills, dice. La prossima settimana, confida senza fiato, firmerà con un grande agente. Prendetelo da un chiacchierone, Mark Harris sta per incassare. “Fidatevi di me! Voglio un Oscar, un Tony e un Emmy”, trilla. “Devo recuperare il tempo perduto! E Martha mi diceva: ‘Oh, Mark, se potessi darti la celebrità, lo farei’. “
Il 30 gennaio, si sottoporrà a un altro lifting, dal vivo nello show televisivo via cavo di Howard Stern. “Mai così leggero – non voglio quell’aspetto da tamburo”, tirando le guance tese con entrambe le mani. “E contorneremo il mio corpo per darmi uno stomaco piatto, come un surfista. E tutto il grasso che rimuoverà da qui”, dice, accarezzandosi la pancia, “mi darà un sedere a bolla.”
L’intervento è stato pagato da un ammiratore. “Certe cose sono difficili da credere. Sono stato molto fortunato.”
Incrocia le gambe e sospira. Si studia le unghie laccate. “Se non divento uno stahr, sono uno stahr dei media. Sono molto felice”. Si china in avanti. “Non ho ucciso nessuno. La gente va in giro a scippare le vecchie. Ne ho sposata solo una.”
CAPITOLO: “Martha mi ha chiesto di sposarla!” insiste Mark Harris, il vedovo di Raye. “Aveva bisogno di un marito, o sarebbe andata in una casa di riposo”
CAPITOLO: Mark Harris, modella di una pelliccia di ebano sul pavimento della sua suite d’albergo. I suoi miriadi di progetti includono il lancio di una linea di pellicce e di abbigliamento e l’organizzazione di un programma di cucina.
Si tratta di una donna che si è fatta un nome.