L’estate scorsa, i tamburi della libertà hanno suonato nelle strade di San Juan. I portoricani si sono sollevati per cacciare il governatore Ricardo Rosselló dall’incarico dopo la pubblicazione di una serie di chat profane tra il leader e i suoi principali collaboratori che deridevano altri politici e comuni portoricani, compresi i sopravvissuti del devastante uragano Maria nel 2017. Per settimane, i manifestanti hanno riempito le strade della zona coloniale della capitale, marciando, ballando e cantando.
La rivolta contro Rosselló, una volta una luce di punta del New Progressive Party (PNP) al potere, è stato un cri de coeur di una popolazione che ha affrontato grandi difficoltà negli ultimi decenni e per la quale il rapporto intricato di Porto Rico con gli Stati Uniti sembra aver raggiunto un bivio. Il modello coloniale, che per decenni ha fornito alle aziende statunitensi lavoratori a basso salario e un mercato di esportazione vincolato per le merci, sembra aver dato tutto quello che aveva da dare. Al di là della retorica, c’è poco appetito nel Congresso degli Stati Uniti per rendere l’isola uno stato a pieno titolo, e il suo movimento indipendentista rimane ai margini elettorali.
La relazione ibrida di Porto Rico con gli Stati Uniti continentali vede quelli nati a Porto Rico avere la cittadinanza statunitense e la capacità di votare alle primarie presidenziali, ma i residenti dell’isola non possono votare alle elezioni presidenziali americane. Nonostante abbia una popolazione di oltre 3 milioni di abitanti, superando quasi la metà di tutti gli stati americani, Porto Rico ha un solo membro senza diritto di voto al Congresso. Così, mentre l’isola ha una legislatura bicamerale, i suoi cittadini sono in definitiva governati da entità – il presidente degli Stati Uniti e il Congresso – che non hanno voce in capitolo nell’eleggere.
Gli accordi dietro le quinte delle élite politiche di Porto Rico e il razzismo caustico del presidente degli Stati Uniti Donald Trump hanno portato in netto rilievo quello che è sempre stato un rapporto sbilenco e iniquo. Una serie di disastri naturali ha portato i portoricani a chiedersi cosa ci vorrà per strappare l’isola dal sistema ibrido che ha mal servito la sua gente almeno negli ultimi due decenni.
Il 25 luglio 1898, 1.300 truppe americane sbarcarono a Guánica, Porto Rico, su ordine del presidente americano William McKinley, e nel giro di un mese le forze statunitensi avevano preso l’isola dagli spagnoli. Questa cattura militare iniziò la lunga e complessa associazione di Porto Rico con il governo federale degli Stati Uniti a Washington. Tre giorni dopo lo sbarco, l’ufficiale comandante degli Stati Uniti, il generale Nelson A. Miles, emise un proclama ai residenti dell’isola assicurando loro che stava agendo “per la causa della libertà, della giustizia e dell’umanità”
Tuttavia, per cinque decenni dopo l’invasione degli Stati Uniti Porto Rico fu governata da funzionari non eletti e spesso razzisti nominati attraverso il patronato politico. Sotto gli ordini diretti dei governatori coloniali statunitensi, la polizia portoricana schiacciò i movimenti verso l’indipendenza, come durante il Massacro di Ponce la Domenica delle Palme del 1937, quando una marcia di diverse centinaia di nazionalisti sfociò in una rivolta della polizia che lasciò 19 civili morti e circa 200 mila feriti.
Nel luglio del 1952, circa 15 anni dopo il massacro di Ponce, entrò in vigore la costituzione di Porto Rico, dichiarando l’isola “Estado Libre Asociado de Puerto Rico”, il “Libero Stato Associato di Porto Rico” – e stabilendo la sua relazione ibrida con gli Stati Uniti.
Lo status attuale di Porto Rico è dovuto in gran parte al primo governatore eletto dell’isola, Luis Muñoz Marín. Muñoz Marín era il rampollo di una notevole famiglia politica che trascorse gran parte dei suoi anni giovanili vivendo una vita bohémien a New York prima di tornare a diventare la figura politica dominante di Porto Rico a metà del XX secolo, governando dal 1948 al 1965 come capo del Partito Democratico Popolare (PPD).
Muñoz Marín e il PPD supervisionarono una serie di misure note come Operazione Bootstrap, un programma aggressivo di industrializzazione che spostò il motore economico dell’isola dall’agricoltura verso un modello urbano, orientato alle esportazioni. Entro la metà degli anni ’50, il reddito generato dalla produzione superò per la prima volta quello generato dall’agricoltura, e tra il 1953 e il 1963 i salari della produzione furono più che raddoppiati. La facile migrazione verso gli Stati Uniti fornì una via di fuga per coloro che erano frustrati da questo modello, e decine di migliaia di portoricani partirono per lavori meglio pagati sulla terraferma, evitando i diffusi disordini sociali che si verificarono altrove in America Latina durante la seconda metà del XX secolo.
Negli anni ’70, l’isola sembrò stabilirsi in un equilibrio tra il PPD e il PNP pro-stato, un riflesso coloniale del sistema bipartitico statunitense sulla terraferma. Gran parte dell’ossigeno politico fu consumato dalla questione dello status dell’isola nei confronti degli Stati Uniti.
Le forze di sicurezza sostenute dagli Stati Uniti avevano schiacciato le violente rivolte pro-indipendenza nei primi anni ’50, diminuendo il movimento nazionalista come forza elettorale. Gli attivisti erano presi di mira dall’FBI come parte del programma di controspionaggio e dalla polizia portoricana, a volte con conseguenze letali. Nel luglio 1978, due aspiranti rivoluzionari, Carlos Enrique Soto Arriví e Arnaldo Darío Rosado Torres, sono stati uccisi dalla polizia in quello che molti hanno visto come un assassinio approvato dallo stato.
La dipendenza di Porto Rico dagli Stati Uniti si è dimostrata un patto faustiano. Nel 1996, cercando nuove entrate per ridurre il deficit federale, l’amministrazione Clinton ha abolito la sezione 936 dell’Internal Revenue Code con un sostegno bipartisan, che dava alle aziende degli Stati Uniti continentali un’esenzione dalle tasse federali sul reddito guadagnato a Porto Rico. L’isola è stata sacrificata per pagare l’aumento del salario minimo sulla terraferma, e le aziende hanno rapidamente iniziato a trasferirsi altrove.
L’abolizione della Sezione 936 ha avuto luogo durante il mandato del padre di Rosselló, il governatore Pedro Rosselló – vituperato durante le proteste della scorsa estate in una popolare canzone reggaeton come “il più corrotto figlio di puttana della storia”. Quando l’anziano Rosselló lasciò l’incarico nel 2001, il debito pubblico di Porto Rico era salito a 25,7 miliardi di dollari. Il valore delle obbligazioni dell’isola è affondato, e gli avventurieri capitalisti specializzati in beni in difficoltà sono arrivati dal continente per approfittarne. I fondi speculativi dominati da persone politicamente ben collegate, come la Paulson Co. del principale donatore repubblicano John Paulson, prestarono a Porto Rico più di 3 miliardi di dollari, prevedendo un rendimento del 20% sulla base di una clausola costituzionale che richiedeva il rimborso delle obbligazioni. Il territorio non aveva alcuna capacità legale di dichiarare bancarotta. I governi successivi hanno effettivamente creato uno schema piramidale: Lo stato prendeva in prestito denaro da alcuni prestatori per pagarne altri.
Apparentemente stanchi dello status quo, nel 2012 i portoricani hanno votato con un margine sottile in un referendum non vincolante per liberarsi del loro status di commonwealth e diventare il 51° stato degli Stati Uniti. Un referendum del 2017 boicottato dal PPD – in parte a causa del rifiuto del partito della sua caratterizzazione di Porto Rico come “colonia” – ha portato a un risultato più enfatico. Un altro voto non vincolante sullo status è previsto per questo autunno. In una lettera di questa settimana alla commissione elettorale di Porto Rico, il Dipartimento di Giustizia degli Stati Uniti ha detto che non avrebbe né approvato ufficialmente né finanziato il voto, in parte perché l’inquadramento della scheda elettorale ha affrontato la questione dello status di Porto Rico “da un punto di vista decisamente pro-statalismo e anti-territoriale.”Nel 2016, la situazione finanziaria di Porto Rico era diventata così terribile che il Congresso degli Stati Uniti ha approvato una legge che dava al territorio la possibilità di chiedere la bancarotta e ha creato una commissione federale di supervisione non eletta con la capacità di gestire le finanze dell’isola sulle obiezioni del governo eletto. Molti hanno visto la mossa come un approfondimento della relazione coloniale di Porto Rico con gli Stati Uniti. La devastazione dell’uragano Maria seguì presto. La tempesta ha ucciso circa 3.000 persone sull’isola e ha distrutto la sua rete elettrica. La risposta di Trump – deridere i cittadini portoricani come persone che “vogliono che tutto sia fatto per loro” e ritardare gli aiuti – ha aggiunto l’insulto al danno. (Il presidente ha trascorso gran parte della crisi giocando a golf.)
L’anno da quando Rosselló ha annunciato le sue dimissioni nel luglio 2019 è stato tumultuoso. Dopo cinque giorni, la Corte Suprema di Porto Rico ha dichiarato incostituzionale l’ascesa al governatorato del successore scelto da Rosselló, Pedro Pierluisi. Pierluisi aveva precedentemente servito come rappresentante congressuale senza diritto di voto di Porto Rico ed era stato determinante nella creazione della commissione di supervisione fiscale. È stato sostituito dal segretario di giustizia Wanda Vázquez Garced, la cui amministrazione è stata da allora inghiottita dallo scandalo.
Il PNP al potere detiene maggioranze dominanti in entrambe le camere della legislatura di Porto Rico. Ma è un nido di vipere di interessi contrastanti: Pierluisi e Vázquez, per esempio, sono impegnati in un’aspra primaria per vedere chi diventerà il candidato governatore del partito nelle elezioni di novembre. Il leader del Senato del PNP, Thomas Rivera Schatz, è tra le figure politiche più divisive dell’isola, visto da molti manifestanti come un simbolo di un ordine politico vecchio e corrotto.
Il 7 gennaio, Guánica, dove l’esercito americano è sbarcato tutti quegli anni fa, è stato l’epicentro di un altro evento importante: Puerto Rico è stato scosso da un terremoto di magnitudo 6,4, che ha causato ingenti danni in diverse città del sud e ha tolto la corrente in tutta l’isola per giorni. Mentre migliaia di portoricani comuni si sono riversati a sud per aiutare i loro vicini, si presume che Vázquez abbia colluso con altri funzionari per dirigere gli aiuti in modo che i politici del partito al potere potessero beneficiarne. Vázquez e molti altri nel suo partito sono ora oggetto di un’indagine da parte di un procuratore speciale su quelle azioni e le dimissioni di due segretari di giustizia consecutivi all’inizio di questa estate.
Mentre le proteste contro Vázquez sono state più piccole e meno frequenti a causa della pandemia, graffiti antigovernativi appaiono ancora sui muri coloniali di San Juan vicino al palazzo del governatore. Poco prima delle proteste della scorsa estate, è stato formato un nuovo partito politico, il Movimento per la Vittoria dei Cittadini (MVC). Ha attratto indipendenti e dissidenti dai principali partiti politici e, tra le altre proposte, cerca di abolire la commissione di supervisione fiscale.
Le elezioni di novembre saranno il primo grande test del MVC. Insieme al governatorato – che è contestato da Alexandra Lúgaro, un avvocato e donna d’affari che è arrivata terza alle elezioni governatoriali del 2016 – Manuel Natal Albelo, un rappresentante della Camera dei Rappresentanti del Commonwealth, che sotto la bandiera del PPD ha ottenuto più voti di qualsiasi altro candidato del partito, è in corsa come candidato del MVC per il sindaco di San Juan.
Puerto Rico è nel mezzo di una lotta per definire se stessa oltre il suo status di colonia della nazione a nord. Qualche giorno fa, camminando nel mio quartiere di Viejo San Juan, mi sono imbattuto in una delle sporadiche proteste contro il governo di Vázquez che avvengono di tanto in tanto. Ai suoi margini ho incontrato un uomo anziano con un cartello. “La patria non si difende da un divano”, si leggeva. “Deve essere difesa in strada, come nell’estate del 2019”.