BUENOS AIRES – “La libertà non ha colore” recitavano i cartelli tenuti fuori da un tribunale della città di Buenos Aires. “Arrestato per aver sbagliato faccia” e “Sospettato di un eccesso di pigmento”, dicevano altri. E più precisamente: “Basta con il razzismo”.
Un venditore ambulante nero è stato presumibilmente arrestato senza motivo o procedura adeguata all’inizio di quest’anno, provocando l’udienza di agosto di un appello habeas corpus. Ma i leader della comunità afro-argentina dicono che questo momento va al di là di qualsiasi uomo o incidente particolare, chiamandolo un caso spartiacque che porta in giudizio il trattamento dei neri in Argentina.
“Non si tratta di questo procuratore o di quel poliziotto, ma piuttosto di un sistema istituzionalmente razzista”, ha detto Malena Derdoy, l’avvocato dell’imputato.
L’Argentina è generalmente considerata il paese più bianco del Sud America – 97%, secondo alcuni conteggi – forse più etnicamente europeo dell’Europa satura di immigrati. Una volta c’era una grande presenza afro-argentina, ma si è affievolita nel corso delle epoche. Ora, per la prima volta in un secolo e mezzo, i discendenti argentini degli schiavi africani si stanno organizzando e rendendo pubblica la loro identità.
Stanno conquistando occhi e orecchie al di fuori della loro comunità, e c’è un fiorente corpus di film e libri che esplorano le questioni oscure della loro storia e del loro status attuale. Ma dopo molte generazioni di negazione della loro stessa esistenza da parte della società argentina, anche richieste apparentemente semplici come l’inclusione nel censimento nazionale si rivelano complicate.
“Siamo stati esiliati dalla memoria collettiva dell’Argentina”, ha detto Juan Suaque, un discendente di settima generazione di schiavi argentini. “È come se incroci qualcuno per strada e devi spiegare tutta la tua vita, cosa e chi sei”.
È passata la mezzanotte alla festa di giubilo per l’anniversario di un anno dell’Associacion Misibamba, la principale organizzazione culturale afro-argentina di cui Suaque è presidente. La folla riunita pratica la musica e la danza “candombe” afro-argentina come hanno fatto per secoli. Donne e ragazze di tutte le età girano con il gesto classico – mano all’anca, mano alla fronte – circondate dalla frenetica sincope dei tamburi conga. Questa forma d’arte classica sta guadagnando popolarità negli ultimi anni, tra gli argentini bianchi almeno quanto quelli neri. L’Associacion Misibamba ha recentemente eseguito il suo candombe in un importante film, un pezzo d’epoca ambientato nella Buenos Aires del XIX secolo. Quel periodo era un tempo – un lontano ricordo che si risveglia solo ora – in cui le espressioni africane erano una parte quotidiana della vita argentina.
All’inizio del 1800, gli schiavi neri erano il 30% della popolazione di Buenos Aires, e la maggioranza assoluta in alcune altre province. Il primo presidente dell’Argentina aveva origini africane, e così il compositore del primo tango. Anche la parola “tango”, come molte altre parole comuni nel vocabolario argentino, ha una radice africana; così come molti cibi amati, compresi i vizi nazionali dell’asado barbecue e del dulce de leche.
L’abolizione della schiavitù fu un processo lento che durò per buona parte del XIX secolo. Allo stesso tempo, sotto la politica esplicita e aggressiva del governo di sbiancare la razza – per sostituire la “barbarie” con la “civiltà”, nella famosa frase del celebre presidente Sarmiento – gli afro-argentini furono inondati dall’immigrazione europea, il più grande afflusso di questo tipo nelle Americhe fuori dagli Stati Uniti. I neri erano scesi a solo l’1,8% di Buenos Aires nel censimento del 1887, dopo di che la loro categoria fu sostituita da termini più vaghi come “trigueno” – “wheaty”.
“Fa parte del senso comune argentino che non ci siano neri, che la loro intera cultura sia scomparsa verso la fine del 1800”, dice l’antropologo Pablo Cirio. “
Un censimento pilota del 2005 ha stimato che circa il 5% della popolazione nazionale ha antenati africani – circa 2 milioni di persone. Lo studio ha trovato che questa popolazione è peggiore in termini di salute e di indicatori socioeconomici rispetto al resto dell’Argentina, come presumibilmente è stato il caso fin dalla schiavitù.
A differenza del censimento del 1887, eseguito in un’atmosfera politica che era desiderosa di cancellare la presenza africana in Argentina, questo sondaggio ha cercato di rilevare qualsiasi ascendenza africana in una famiglia, se i suoi membri sembravano neri o no. Per questo motivo, l’architetto del sondaggio e gli attivisti della comunità hanno preferito il termine “afrodiscendente” al più stretto “nero”.
Il sondaggio è stato eseguito con l’aiuto dell’ufficio nazionale del censimento e i finanziamenti della Banca Mondiale, su sollecitazione degli attivisti locali afro-argentini che speravano di avere la categoria “afrodiscendente” reinserita nel censimento argentino del 2010 e di contare se stessi come un segmento distinto della popolazione dopo un secolo di assenza. Poco dopo, i test del DNA di campioni di sangue in diversi ospedali di Buenos Aires hanno confermato il risultato del censimento pilota con una percentuale molto simile di geni riconducibili all’Africa. Inoltre, un numero molto più alto – circa il 10% – è stato ottenuto testando il DNA mitocondriale, che traccia l’ascendenza materna. Questo è coerente con la congettura storica che molti uomini neri sono stati persi dopo essere stati inviati al fronte delle guerre del 19° secolo, e gli afro-argentini si sono assimilati nella popolazione bianca quando le donne rimaste si sono mescolate con le orde di maschi europei che erano venuti in Argentina per lavorare.
Ma ora l’iniziativa del censimento sembra essersi arenata. Ci sono domande fatali sulla sua potenziale validità e valore come strumento di misurazione in una società dove le radici africane sono state così a lungo nascoste. Molti argentini non sono consapevoli degli antenati neri che potrebbero avere, e i ricercatori del sondaggio hanno notato la difficoltà nel convincere le persone ad auto-identificarsi come afrodiscendenti quando l’etichetta ha sempre portato uno stigma così forte.
Il censimento pilota doveva essere preceduto da aggressive campagne di informazione pubblica nelle aree campione, al fine di sensibilizzare le famiglie al concetto di ascendenza africana e dare loro il tempo di cercare i loro alberi genealogici. Ma la maggior parte concorda sul fatto che senza una tale campagna e senza ricercatori addestrati che facciano interviste faccia a faccia, il solito censimento governativo non rifletterebbe accuratamente la popolazione afrodiscendente in Argentina.
L’antropologo Cirio nota che, di fronte all’ostilità della società circostante, “la parte più interessata a rendere invisibili i neri sono stati i neri stessi”. Coloro che mantenevano le tradizioni culturali africane hanno deciso, dalla fine del XIX secolo, di nascondere queste tradizioni agli occhi del pubblico. “Lo hanno fatto non per dimenticare il loro passato, ma per preservarlo”, ha detto, aggiungendo che l’Associacion Misibamba è una delle prime organizzazioni a “rompere il
silenzio.”
In alcuni casi l’isolamento culturale ha funzionato e ha permesso la rifioritura che avviene oggi. Ma più comunemente, l’effetto è stato un’amnesia su larga scala nella società argentina. “Ognuno di noi potrebbe essere afrodiscendente, forse senza saperlo”, ha detto Cirio con un sorriso ironico.
