Probabilmente pensi a 7-Eleven solo se hai voglia di qualche spuntino notturno o di uno Slurpee. Sicuramente non contemplate i dettagli della sua insegna fluorescente. È un grande sette rosso e arancione. L’unica cosa che potrebbe significare è cibo spazzatura a buon mercato disponibile quando vuoi. Ma una volta che si guarda bene l’inconfondibile logo di questo minimarket, si viene consumati da enigmi grammaticali e tipografici. Il nome legale della società è 7-Eleven. Perché non 7-11 o anche Seven-Eleven? Quest’ultimo sarebbe più fastidioso da scrivere, certo, ma almeno lo stile sarebbe coerente. VII XI sarebbe un’opzione altrettanto valida a quel punto. Poi c’è il nome stesso. 24-7 (scusateci, 24-Seven) non sarebbe un nome più appropriato per un locale che è aperto 24/7? E perché, per l’amore di tutto ciò che è buono e puro in questo mondo, la N di Eleven non è maiuscola come il resto della parola? Si scopre che ci sono spiegazioni reali per (quasi) tutte queste osservazioni, direttamente da 7-Eleven, Inc. Nel 1937, la Southland Ice Company iniziò a vendere generi alimentari e birra dalle sue ghiacciaie. Gli affari crebbero così drammaticamente che la compagnia trasformò queste ghiacciaie in “fermate di convenienza” chiamate negozi Tote’m, chiamate così per invitare i clienti a “portare via” il loro bottino. Il logo dei negozi usava un grande totem come T. Nel 1946, Southland aveva diversi negozi con i nomi Tote’m e City Ice e voleva dare a tutti i suoi negozi un nome comune. Fu Tracy-Locke Advertising a scegliere il famoso “7-11” per riflettere i nuovi orari estesi dei negozi: Dalle 7 del mattino alle 11 di sera. Confusi? Non fu prima del 1963 che i negozi adottarono gli orari che conosciamo oggi. Una sede vicino all’Università del Texas decise di rimanere aperta oltre le 11 per accogliere gli studenti che facevano acquisti dopo una partita di football. Le vendite aumentarono e il negozio decise di rimanere aperto 24 ore al giorno, sette giorni su sette. Il resto dell’azienda seguì l’esempio. Con questo nuovo nome arrivò un nuovo logo: un grande “7” rosso con “Eleven” scritto e che attraversa il numero (visivamente simile al totem T di Tote’m, ma 7-Eleven, Inc. non sa se questo collegamento fosse intenzionale), il tutto posto sopra un quadrifoglio verde per simboleggiare buona fortuna e buon auspicio. E per la cronaca, “Eleven” aveva tutte le lettere maiuscole. Allora perché il 7 era un numero e l’11 no? 7-Eleven, Inc. dice a Reader’s Digest in esclusiva: “La ragione specifica è sconosciuta”. Womp. Tuttavia, abbiamo un po’ di chiarezza sugli altri dettagli degni di nota del logo. Il presidente di Southland Joe C. “Jodie” Thompson ha richiesto un nuovo design che potesse stare sui cartelli all’aperto, ed è per questo che non si associano i quadrifogli agli Slurpees. Ecco altre 7 cose che 7-Eleven non ti ha mai detto sugli Slurpees. Poi, naturalmente, c’è la N minuscola leggermente esasperante nell’altrimenti maiuscolo Eleven. “Una teoria è che la moglie di Thompson pensava che il logo sembrasse un po’ duro con tutte le lettere maiuscole e suggerì che la ‘N’ maiuscola fosse cambiata in minuscola in modo che il logo sembrasse più grazioso”, dice 7-Eleven, Inc. a Reader’s Digest. Quindi ci siamo. Non potrete mai più passare distrattamente davanti a un’insegna 7-Eleven. Poi, date un’occhiata a questi altri 12 loghi famosi che nascondono messaggi segreti.