Era quasi la fine di settembre, una settimana insolitamente calda nel 1871, e William “Buffalo Bill” Cody e un gruppo di ricchi newyorkesi si trovavano in cima a una collina erbosa vicino al fiume Platte in Nebraska, dove a due miglia di distanza avvistarono sei enormi bestie marroni.
Cody era una leggenda dell’era della frontiera, in parte un mito evocato nei romanzi da due soldi. Gli uomini di New York si aspettavano di trovarlo come un “desperado del West, irto di coltelli e pistole”, ma non era così. Cody era loquace e amichevole, un esperto cacciatore. Sapeva che con il vento che soffiava da dietro, gli uomini rischiavano che il loro odore venisse portato agli animali e li spaventasse. Inoltre, un bufalo è una mucca pesante e irsuta, e gli uomini erano equipaggiati con alcuni dei cavalli più veloci e possedevano le migliori armi dell’esercito degli Stati Uniti, che stava equipaggiando la spedizione di caccia. L’esercito non si occupava di organizzare battute di caccia per Wall Streeters dalla pelle morbida, ma si occupava di controllare i nativi americani della zona, e questo significava uccidere i bufali. Un colonnello, quattro anni prima, aveva detto a un ricco cacciatore che sentiva un brivido di colpa dopo aver sparato a 30 tori in un solo viaggio: “Uccidi tutti i bufali che puoi! Ogni bufalo morto è un indiano andato.”
Cody e gli uomini fecero una gara di caccia. Chi avesse ucciso il primo bufalo avrebbe vinto un calice d’argento inciso. Anni dopo, in un articolo scritto per la rivista Cosmopolitan, Cody avrebbe definito questo viaggio il meglio equipaggiato che avesse mai fatto. L’esercito aveva fornito una scorta armata e 25 vagoni pieni di cuochi, biancheria, porcellane, tappeti per le tende e una ghiacciaia itinerante per tenere il vino al fresco. La ragione di tale stravaganza era senza dubbio perché i newyorkesi erano ben collegati, ma anche perché il maggiore generale Phillip Sheridan, l’uomo che aveva il compito di costringere i nativi americani a lasciare le Grandi Pianure e ad andare nelle riserve, era venuto con loro. Questa era una caccia di piacere, ma Sheridan vedeva anche lo sterminio del bufalo e la sua vittoria sui nativi americani come una singola, inestricabile missione – e in quel senso, si potrebbe dire che ogni caccia al bufalo era un affare dell’esercito. Dopo che gli uomini circondarono la mandria, caricarono giù per la collina, inseguendo i sei bufali, desiderosi della prima uccisione.
Lunedì, il presidente Obama ha firmato il National Bison Legacy Act, rendendo il bisonte americano – o il bufalo come viene più spesso chiamato – il mammifero nazionale. È solo il secondo animale a rappresentare gli Stati Uniti, unendosi all’aquila calva. È ironico, naturalmente, perché un tempo i coloni americani e i cacciatori di pelli uccidevano l’animale fino alla quasi estinzione, e i turisti sparavano agli animali dai finestrini dei treni come se il massacro potesse durare per sempre. Una volta i bufali erano più di 30 milioni, e alla fine del XIX secolo ce n’erano solo poche centinaia in natura. Oggi ne rimangono circa 20.000-25.000 nelle mandrie pubbliche.
Altre storie
Molte cose hanno contribuito alla scomparsa del bufalo. Un fattore fu che per molto tempo, i più alti generali del paese, i politici, perfino l’allora presidente Ulysses S. Grant videro la distruzione del bufalo come soluzione al “problema indiano” del paese.
Prima che Sheridan si unisse a Cody e ai newyorkesi nella caccia, e prima che supervisionasse il trasferimento dei nativi americani nelle pianure, era un maggior generale dell’Unione durante la guerra civile. Fu lì che imparò il potere di distruggere le risorse nemiche. Aveva usato la stessa strategia della terra bruciata che William Tecumseh Sherman, allora maggiore generale, usò nella sua Marcia verso il mare, facendo a pezzi le traversine della ferrovia, rovesciando i pali del telegrafo e dando alle fiamme quasi tutta Atlanta e tutto ciò che un fante poteva digerire. Dopo la guerra, il presidente Grant chiese a Sherman e Sheridan di comandare gli eserciti nelle Grandi Pianure.
Questo era il Destino Manifesto, e non ci sarebbe mai stato abbastanza spazio per nativi americani e coloni bianchi. Trattato dopo trattato rinnegato, la terra concessa alle tribù delle Grandi Pianure si ridusse. Gli Stati Uniti li volevano docili, che si dedicassero all’agricoltura nelle riserve e rimanessero lì. Ma i Sioux, i Kiowa e i Comanche, quasi tutte le tribù delle pianure, vivevano accanto alle mandrie di bufali e ne prendevano le pelli per le tende e la carne per il cibo.
Quando i minatori scoprirono l’oro nel Montana, in alcune delle migliori zone di caccia del paese, i Sioux combatterono i coloni bianchi che si affrettavano ad estrarre un’altra risorsa redditizia dalla loro terra. Questo degenerò in una piccola guerra, e alla fine in quello che è chiamato il Fetterman Fight, dal nome del capitano dell’esercito americano che guidava le truppe. I Sioux uccisero il capitano William J. Fetterman e tutti e 80 i suoi uomini. A quel tempo, fu la peggiore perdita che gli Stati Uniti avessero mai subito nelle Grandi Pianure. Nel 1868, Sherman e una commissione di pace firmarono il trattato di Fort Laramie con i Sioux e delinearono per loro una riserva. Parte del trattato permetteva anche ai Sioux di cacciare il bufalo a nord del fiume Platte – quasi la stessa terra dove Cody e i newyorkesi avrebbero cacciato tre anni dopo. Sherman odiava l’idea. Era “assolutamente contrario a quella clausola del trattato”, ha scritto David D. Smits in The Western Historical Quarterly. “Era determinato a ripulire la regione centrale delle pianure tra il Platte e l’Arkansas dagli indiani, in modo che le ferrovie, le linee teatrali e il telegrafo potessero operare indisturbati.”
Sherman sapeva che finché i Sioux avessero cacciato il bufalo, non si sarebbero mai arresi alla vita con un aratro. In una lettera a Sheridan, datata 10 maggio 1868, Sherman scrisse che finché il bufalo vagava in quelle parti del Nebraska, “gli indiani ci andranno. Penso che sarebbe saggio invitare tutti gli sportivi d’Inghilterra e d’America in autunno per una grande caccia al bufalo, e fare una grande battuta su tutti loro.”
Ormai i bufali che una volta coprivano tutte le Grandi Pianure erano divisi in due mandrie giganti, una a nord e una a sud. Ancora, le mandrie marroni potevano sopraffare, e quando Sheridan chiese ad un commerciante quanti bufali pensava vivessero nella mandria del sud, l’uomo disse 10 miliardi. Ovviamente, questo era assurdo. Ma se l’esercito aveva pianificato di massacrare tutti i bufali e affamare le tribù fino alla sottomissione, ci sarebbero voluti più tempo e uomini di quelli che Sheridan aveva. Eppure, ci sono prove che pensava che fosse l’opzione migliore: Nell’ottobre del 1868, Sheridan scrisse a Sherman che la loro migliore speranza di controllare i nativi americani era quella di “impoverirli con la distruzione del loro bestiame, e poi sistemarli nelle terre loro assegnate”
Presto Sherman avrebbe avuto aiuto. Ma insieme al trattato di Fort Laramie, gli Stati Uniti avevano anche firmato il trattato Medicine Lodge nel 1867 con le tribù del sud. Così, per il momento, le Guerre degli Indiani si erano fermate.
Nella pausa, gli uomini arruolati come Cody trovarono altri modi per tenersi occupati, e per fare soldi. Cody si era unito alla cavalleria a 17 anni, e si guadagnò il nome di “Buffalo Bill” perché in un periodo di 18 mesi affermò di aver ucciso 4.280 bufali. Nel 1870, una pelle di toro veniva venduta per 3,50 dollari. Un pioniere, Frank Mayer, pensava che se avesse speso 25 centesimi per ogni munizione, allora “ogni volta che ne sparavo una recuperavo il mio investimento dodici volte”.
Il bisonte era un animale dal pascolo lento e a quattro zampe. E per un po’ ce n’erano in abbondanza. Poi nel 1873 una depressione economica colpì il paese, e quale modo più facile per fare soldi che inseguire queste bestie sgraziate? Arrivarono migliaia di corridori di bufali, a volte con una media di 50 uccisioni al giorno. Tagliavano le loro gobbe, scuoiavano le pelli, strappavano loro la lingua e lasciavano il resto nelle praterie a marcire. Macellavano così tanti bufali che il mercato si allagava e il prezzo scendeva, il che significava che dovevano ucciderne di più. Nelle città, le pelli si alzavano in pile alte come case. Questo non era il lavoro dell’esercito. Era un’industria privata. Ma questo non significa che gli ufficiali e i generali dell’esercito non potessero appoggiarsi e guardarlo con soddisfazione.
“Ho letto che i comandanti dell’esercito fornivano persino proiettili a questi cacciatori”, ha detto Andrew C. Isenberg, autore di The Destruction of the Bison, e professore di storia alla Temple University. “I militari guardavano ciò che il settore privato stava facendo e non avevano bisogno di fare altro che stare indietro e guardarlo accadere.”
Isenberg ha detto che anche se non è mai stata una politica ufficiale quella di uccidere i bisonti per controllare i nativi americani nelle pianure, l’esercito ne era certamente consapevole. E almeno in azione, ha detto Isenberg, “erano estremamente espliciti al riguardo.”
Il bufalo divenne più difficile da trovare. In alcune praterie erano completamente scomparse. I corridori di bufali mandarono due uomini a Fort Dodge, Kansas, per chiedere al colonnello lì quale fosse la pena se gli scuoiatori avessero attraversato il Texas Panhandle e la terra della riserva. Il trattato Medicine Lodge diceva che i coloni bianchi non potevano cacciare lì, ma è lì che si erano radunati i bufali rimasti. Il tenente colonnello Richard Dodge incontrò i due uomini, e uno ricordò che il colonnello disse: “Ragazzi, se fossi un cacciatore di bufali caccerei i bufali dove sono i bufali”. Poi il colonnello augurò loro buona fortuna.
Nel decennio successivo, i cacciatori di pelli sterminarono quasi tutti i bufali. Il colonnello Dodge avrebbe scritto in seguito che “dove c’erano miriadi di bufali l’anno prima, ora c’erano miriadi di carcasse. L’aria era sporca di un fetore nauseante, e la vasta pianura che solo dodici mesi prima brulicava di vita animale, era un deserto morto e solitario.”
La terra desolata era così disseminata di ossa di animali e bufali morti che tutta la prateria sembrava un cimitero risorto. Un giudice la definì un “ossario, con così tanti teschi che fissavano l’uomo e così tante ossa che i nuovi arrivati si sentivano nervosi.”
Durante una dura siccità, senza più bufali, i coloni e i nativi americani ne cacciavano le ossa, vendendole come fertilizzante. Nel libro di Isenberg, racconta di un giornalista che chiede a un operaio della ferrovia: “Gli indiani si guadagnano da vivere raccogliendo queste ossa? Sì, risponde un ispettore delle ferrovie, “ma è una fortuna che non possano mangiare le ossa”. Non siamo mai stati in grado di controllare i selvaggi fino a quando la loro fornitura di carne non è stata tagliata.”
Alcuni uomini hanno visto il futuro. E anche prima che i corridori di bufali avessero spazzato via quasi tutti gli animali e che l’esercito americano dovesse proteggere l’ultima mandria selvaggia rimasta nel parco nazionale di Yellowstone, gli ambientalisti fecero pressione sul Congresso per far passare una legge che avrebbe salvato i bufali. La cosa non piacque a Sheridan. Non esistono registrazioni delle sue parole, ma un cacciatore di bufali più tardi disse che Sheridan aveva difeso l’industria ai legislatori dicendo: “Questi uomini hanno fatto negli ultimi due anni, e faranno di più nel prossimo anno, per risolvere la vexata questione indiana, di quanto l’intero esercito regolare abbia fatto negli ultimi trent’anni.”
Il Congresso approvò la legge per proteggere il bufalo nel 1875, ma il presidente Grant rifiutò di firmarla. I trattati di pace erano falliti, e in quello stesso anno, in quella che viene chiamata la Guerra del Fiume Rosso, gli Stati Uniti sconfissero i Comanche, i Kiowa, i Cheyenne e gli Arapaho nelle pianure del sud e li costrinsero nelle riserve. Senza bufali, il governo degli Stati Uniti consegnò il bestiame ad alcune tribù. Quando gli Oglala Lakota del nord montarono a cavallo e uccisero le mucche in un rituale come avevano fatto con i bufali nelle loro cacce nelle praterie, il governo smise di inviare mucche vive e invece spedì carne da un vicino macello. Gli Oglala Lakota bruciarono il mattatoio.
Ma tutto questo era lontano. Ci sarebbero voluti altri quattro anni prima che la legge sulla protezione dei bufali morisse, e i nativi americani si rassegnassero alle riserve, da quando Cody e l’esercito degli Stati Uniti e gli uomini di New York si trovavano sulla collina erbosa, in quel settembre insolitamente caldo del 1871, sopra il fiume Platte nel Nebraska.
Cody e gli uomini avevano fatto girare i loro cavalli intorno alla mandria fino a quando erano sottovento. Un bufalo può pesare 2.000 libbre, correre a 35 mph, e girare rapidamente per combattere con corna che possono strappare la carne come ossidiana. Quando gli uomini furono abbastanza vicini, Cody diede il segnale di carica. Lui e gli uomini di New York tuonarono verso i sei bufali, sperando di vincere il trofeo d’argento, entusiasti di uccidere. Del momento, un uomo scrisse:
“I bufali, come al solito, diedero una buona occhiata ai loro nemici, e poi, girandosi e allungando la coda in aria, partirono, al galoppo, in fila indiana, ad un ritmo che mise alla prova le migliori forze dei cavalli. Proprio mentre partivano, il nostro corpo principale emerse dal suo nascondiglio, ed ebbe una visione completa di tutta la caccia, uno spettacolo molto eccitante e interessante per chi era nuovo delle pianure. Arrivarono i sei enormi bufali, uno dietro l’altro, che correvano tutti insieme regolarmente come se fossero tenuti al loro posto da qualche regola di allenamento, e dietro di loro i cacciatori, ogni cavallo faceva del suo meglio, e ora uno in testa e poi un altro, come in una gara molto combattuta.