Quando Leanne Wijnsma scava un tunnel, deve essere in un luogo pubblico. Segna il punto in cui inizierà e quello in cui finirà, e comincia. Normalmente, quando scava ad Amsterdam, dove vive, usa una piccola pala. Ma quando viaggia per scavare – ha scavato in Germania, Italia, Belgio e Sudafrica – e non può portare con sé i suoi attrezzi, compra una pala sul posto, e questo le dirà qualcosa sulla qualità della terra. “Nessun tunnel è uguale all’altro, e non sai se funzionerà. Succederà qualcosa? Il terreno va bene? È troppo duro o troppo morbido? Troverò qualcosa di folle?”
Wijnsma, designer e artista, ha scavato la sua prima buca dopo aver incontrato un blocco con un altro progetto video volto a esplorare la libertà. I suoi tunnel non sono lunghi, né molto profondi. Inizia a scavare circa quattro o cinque piedi nel terreno e scava forse una dozzina di piedi prima di emergere dall’altra parte. “Ero così tanto nella mia testa, pensavo, un sacco di teoria”, dice. “Ho solo avuto la voglia di immergermi nel terreno e trovare qualcosa di veramente basilare.”
Ha pensato di scavare un solo tunnel. Ora ha lavorato su un totale di 13.
Ci sono ragioni pratiche per scavare un tunnel, come raggiungere un deposito di carbone, o diamanti, o qualche altra vena di materiale prezioso; per spostare le persone, magari su treni della metropolitana, in modo più efficiente di quanto sia possibile in superficie; per trasportare acqua o liquami per lunghe distanze; per farlo attraverso una montagna o sotto un fiume; per raggiungere la tua auto attraverso un mucchio di neve. A volte, ci sono ragioni per scavare un tunnel in segreto: per nascondere droga, armi o denaro, per entrare di nascosto in un paese dove non dovresti essere, per uscire di nascosto da un luogo in cui sei intrappolato. (O, secondo una recente teoria del complotto, per conquistare lo stato del Texas da sotto un Walmart). Gli esseri umani hanno scavato così tante gallerie impressionanti che, l’anno scorso, un paleobiologo ha sostenuto che le gallerie saranno l’eredità duratura dell’umanità sulla Terra: nessun’altra specie ha scavato gallerie così estese, di così grande circonferenza, come noi. Potrebbero essere ancora lì tra decine di milioni di anni.
Ma a volte le persone scavano gallerie per ragioni più imperscrutabili. C’era l’uomo di Toronto i cui tunnel spaventavano la polizia. Il costaricano il cui sistema di tunnel è luminoso e allegro. Il russo che ha cercato di creare una metropolitana a mano. L’armeno che aveva delle visioni che guidavano i suoi scavi. L’inglese “Mole Man” le cui gallerie si estendevano in tutte le direzioni dalla cantina della sua casa. Il minatore californiano che scavò un tunnel come scorciatoia (anche se nessun altro era sicuro di cosa fosse una scorciatoia). L’entomologo di Washington che ha scavato due serie di gallerie – una nella casa dove viveva con la sua prima famiglia, una dove viveva con la sua seconda.
Come Wijnsma, questi uomini avevano la voglia di scavare. Ma alcune delle loro gallerie si estendevano ben oltre la scala su cui lavora Winjsma: raggiungevano più piani sotto terra, o si estendevano per mezzo miglio. Alcuni di questi uomini hanno lavorato ai loro tunnel per quasi due decenni, usando solo semplici strumenti per scavare, giorno dopo giorno, piede dopo piede, creando insieme ai loro labirinti fisici un altro rompicapo: perché una persona dovrebbe voler-avere bisogno di scavare un tunnel personale?
ESCAPE from Leanne Wijnsma on Vimeo.
C’è un certo fattore cool nello scavare un tunnel privato. Basta chiedere a qualsiasi bambino che ha provato a scavarne uno nel cortile di casa. Tecnicamente, molti tunnel da cortile non diventano veri e propri tunnel, che dovrebbero avere un’entrata e un’uscita o, almeno, una destinazione; sono buchi nel terreno che aspirano ad essere di più. (Il mio tunnel d’infanzia era in realtà nel cortile della mia amica Amanda; avevamo grandi progetti per la nostra clubhouse sotterranea, prima di colpire una radice e poi una roccia, e alla fine abbiamo rinunciato – o forse siamo cresciuti.)
È più facile acquisire un tunnel da adulti, specialmente da adulti che hanno abbastanza soldi per assumere un professionista per costruirne uno. Henry T. Nicholas III, che ha fatto i suoi soldi con i chip dei computer, ha fatto costruire un tunnel segreto dietro un pannello di legno nelle sue ville di Laguna Hill: è stato fatto sembrare di pietra, con “impronte di teschi scolpiti nelle nicchie, che erano illuminate da candelabri”, ha riportato Vanity Fair, e gli appaltatori che l’hanno costruito hanno affermato che era inteso come un posto per Nicholas per “indulgere al suo appetito di droghe illegali e sesso con prostitute”. Lo staff di Playboy ha trovato polaroid e un progetto di tunnel che, apparentemente, portavano alle case di Jack Nicholson, Warren Beatty e altre star del cinema. Più recentemente, il Wall Street Journal ha riferito che i tunnel segreti stanno diventando più comuni come caratteristica delle ville di lusso. Tra i prepper, c’è un certo dibattito sulla sicurezza e l’utilità di installare tunnel di fuga dal seminterrato di una casa; non è una priorità per tutti, ma alcune persone optano per l’idea.
I tunnel personali più intriganti, però, sono quelli scavati dagli individui. Quando all’inizio di quest’anno la polizia di Toronto ha trovato un tunnel lungo più di 30 piedi e alto sei piedi e mezzo, con luci elettriche e una pompa di scarico, le teorie sulle sue origini hanno spaziato molto: forse era un gruppo terroristico che progettava di attaccare il vicino stadio? Forse era un laboratorio di droga? Alla fine, la polizia annunciò che era stato scavato da due uomini per “motivi personali” – un mistero tutto suo.
Si scoprì che il tunnel apparteneva a Elton MacDonald. (Il secondo uomo, un amico, lo aveva aiutato a costruirlo.) Aveva 22 anni e aveva lavorato nell’edilizia. Aveva passato due anni a costruirlo fin dove era arrivato e lo usava come una specie di ritiro: viveva lì vicino, con la sua famiglia. Ma nemmeno MacDonald poteva spiegare, esattamente, cosa lo aveva spinto a lavorare al tunnel. “Onestamente, mi piaceva così tanto”, ha detto a Macleans. “Non so perché mi piacesse.”
Come MacDonald, alcuni degli uomini che hanno scavato grandi tunnel personali hanno competenze professionali che li hanno aiutati. Manuel Barrantes, il cui sistema di tunnel in Costa Rica si estende per oltre 4.000 piedi quadrati, ha lavorato come minatore prima di iniziare a scavare, per esempio.
I tunnel di Barrantes si distinguono in quanto hanno uno scopo chiaro e pratico, vale a dire che intendeva creare una casa sotterranea per la sua famiglia. I suoi tunnel sono decorati con incisioni di soli, facce e personaggi tra cui i Flintstones e, per essere una massiccia serie di tunnel sotterranei, sono notevolmente allegri. (In Russia, i tunnel di Leonid Murlyanchik avevano anche uno scopo: originariamente, aveva intenzione di visitare una prospettiva romantica in una città vicina. Ma questo accadeva nel 1984, e quando fu messo in guardia dalla donna, continuò a scavare, circa un metro al giorno, con l’intenzione di creare un sistema di trasporto sotterraneo per i suoi vicini.
Questa è la cosa strana di questi scavatori, però: anche quando hanno uno scopo, è difficile capire come possa giustificare lo sforzo. Prima di morire, Murlyanchik passava un giorno a scavare i prossimi tre metri del suo tunnel e poi altri tre giorni a puntellarlo con mattoni e a sigillare quelle pareti. Ha continuato così per quasi tre decenni.
E alcuni di questi scavatori di tunnel non pretendono di avere uno scopo pratico. In Armenia, Lyova Arakelyan ha iniziato a scavare perché nel 1985 sua moglie gli ha chiesto di mettere una cantina per patate nella loro casa. Ma una volta iniziato, non si è fermato: ha continuato a lavorare al sistema di tunnel sotto la loro casa, fino alla sua morte nel 2008. Dormiva solo tre o quattro ore e passava gran parte del suo tempo sotto terra. Aveva, ha detto, visioni di dove i tunnel avrebbero dovuto andare dopo, come avrebbero dovuto avanzare attraverso la terra. Quando morì, aveva raggiunto 70 piedi sotto la casa.
Visioni a parte, alcuni altri tunnel iniziarono in modo simile. Il britannico Mole Man iniziò il suo progetto con l’intenzione di creare una cantina. E Harrison G. Dyar, l’entomologo di Washington, iniziò a scavare le sue gallerie dopo essersi offerto volontario per allentare la terra del cortile di famiglia per prepararla alle agrifogli. Per qualche ragione, hanno continuato a scavare.
Marc Epstein ha cercato di capire, per più di un decennio, perché Dyar scavasse. Lui stesso entomologo, sta scrivendo una biografia di Dyar, e anche se si tratta di molto, molto più che di gallerie, questa strana abitudine del suo soggetto è stata un puzzle persistente.
“Non so ancora come ha fatto”, dice Epstein. “È quasi insondabile, la quantità di energia che avrebbe richiesto, e lui era un tipo fragile. I conti ancora non tornano, è questo che è così affascinante.”
I tunnel di Dyar vennero alla luce per la prima volta nel 1924, quando il vicolo dietro la sua casa di Dupont Circle crollò sotto il peso di un camion. I giornali di Washington, come quelli di Toronto quasi un secolo dopo, si scatenarono speculando se fossero state spie o contrabbandieri ad averli scavati. Erano misteriosi. Ecco quello che il Washington Post riportò di aver trovato lì:
“Sul soffitto erano incollate numerose copie di giornali tedeschi datati durante l’estate del 1917 e 1918. Visti debolmente dai deboli raggi delle torce elettriche, era possibile discernere negli articoli di giornale frequenti riferimenti alle attività sottomarine allora impiegate dal governo imperiale della Germania. Segni criptici e incisioni in codice deturpavano i giornali in una certa misura”
Ma presto Dyar confessò, e raggiunse un certo grado di fama per la sua abitudine di scavare tunnel. Nel 1932, Modern Mechanix presentò la sua seconda serie di tunnel, che andavano a 32 piedi nel terreno e avevano tre livelli. Disse alla rivista che li scavava perché era “un’attraente forma di esercizio per alleviare l’intensa tensione della sua giornata lavorativa”
“Sì, faceva esercizio, ma questo non lo spiega del tutto”, dice Epstein. Una voce persistente è stata che i tunnel collegavano le sue due case, quella a Dupont Circle, dove viveva con la sua prima moglie, e quella sotto il Mall, dove viveva con la sua seconda. C’era un certo scandalo in questa sistemazione: la sua relazione con Wellesca Allen, la sua seconda moglie, era precedente al loro matrimonio, e sembra che i figli di lei fossero suoi.
Non è vero, dice Epstein, che i tunnel collegavano le due case. Ma capisce perché la gente potrebbe volerlo pensare. “Ha molto più senso che abbiano collegato le case”, dice. “
Invece, probabilmente è andata più o meno così. Dyar era un tipo energico, con molte cose in testa. Si scontrava con altri scienziati – una volta si diceva che avesse chiamato un insetto corpulentis come un collega in sovrappeso – e la sua vita familiare era un casino.* Anche la sua mente era iperattiva. Oltre al suo lavoro scientifico e ai suoi tunnel, scriveva racconti di fantascienza, a centinaia. Scavare tunnel era, forse, ipnotizzante, persino meditativo.
Per Wijnsma, l’artista di Amsterdam, scavare un tunnel significa fuggire da una società in cui tutto è pianificato e strutturato, dal suo lavoro meno fisico, seduto a una scrivania davanti a un computer.
Si smette di pensare”, dice, “C’è solo l’odore della terra; ti vengono le vesciche sulle mani e i muscoli sono doloranti. Hai solo un obiettivo, ed è estremamente rilassante”
A volte, incontra degli ostacoli. A Città del Capo, c’era una pietra davvero enorme. Era forse 200 libbre, anche se forse, nella sua memoria, è diventata più grande. Era così pesante che non riusciva a sollevarla, e dopo un’ora di tentativi di spostarla, pensò che forse avrebbe rinunciato. Era seduta accanto al suo buco, pensando che, ok, sarebbe andata a casa, avrebbe lasciato il tunnel incompiuto. Ma poi si è alzata. È andata in città, ha comprato una corda e ha escogitato un sistema per tirare fuori quella roccia.
“È stato un momento così bello”, dice. “Penso che questo sia lo scopo delle gallerie”: accettare qualsiasi sfida che la terra presenta e superarla.
ESCAPE 150429.011 White Hole from Leanne Wijnsma on Vimeo.
*Questo paragrafo è stato aggiornato per chiarire che è stato Dyar ad essere energico e solo una voce che ha dato il nome alla specie per dispetto collegiale.