Free Press

È arrivato da solo, puntualmente alle 8 del mattino.

Era solo il liceale LeBron James, pronto a posare per un ambizioso venticinquenne che non aveva mai scattato una copertina di Sports Illustrated.

L’esito era tutt’altro che scontato, sia per la rivista che per il diciassettenne LeBron. L’uomo dietro la macchina fotografica, Michael J. LeBrecht II, era di solito un assistente che gestiva le attrezzature per i grandi fotografi di SI. Alcuni redattori della rivista erano orientati verso alcuni snowboarder dei Giochi invernali di Salt Lake City di quell’anno per la copertina. E molti dei precedenti fenomeni del basket di SI si erano spenti. LeBron stesso non aveva idea di come il numero del 18 febbraio 2002 avrebbe fatto schizzare la sua già notevole vita nella stratosfera.

“Ero preoccupato”, ha detto lo scrittore, Grant Wahl, “che avremmo rovinato la vita del ragazzo mettendolo in copertina. Una cosa è fare un servizio su qualcuno all’interno della rivista. Ma quando metti un ragazzino in copertina e lo proclami ‘The Chosen One’ – forse ‘rovinare la sua vita’ è un po’ forte, ma ha portato le cose ad un livello tale che sentivo che la sua vita non sarebbe stata più la stessa dopo. La pressione sarebbe diventata molto più alta.”

Questo era il 2002. Prima della cultura di internet, prima dell’iPhone, prima dell’ubiquità dei video. “Virale” significava ancora malattia. Irrompere nella coscienza nazionale richiedeva un pugno massiccio – come affrontare i 3,2 milioni di riviste che Sports Illustrated stampava ogni settimana. Oggi conosciamo LeBron come un campione del mondo che sta per giocare nel suo 13° NBA All-Star Game, un maestro di tutti i media che controlla la sua immagine con la stessa volontà e abilità che usa per orchestrare i Cleveland Cavaliers. Ma 15 anni fa, era un adolescente autodefinito ingenuo, desideroso di compiacere.

LeBrecht lo aveva incontrato qualche mese prima, mentre fotografava i giocatori al campo Adidas ABCD. È lì che LeBron si è annunciato agli addetti ai lavori del basket dominando uno dei migliori giocatori liceali della nazione, Lenny Cooke, la cui carriera non si è più ripresa. “Stavo passando dall’assistenza all’essere un fotografo a tempo pieno”, ha detto LeBrecht. “Ho chiamato sua madre, Gloria, e abbiamo organizzato tutto. Quel giorno aveva l’allenamento. Potevamo iniziare alle 8 del mattino. ‘Va bene, ma chi lo porterà nella palestra del liceo? E loro: ‘Non preoccupatevi, LeBron ci arriverà’. “

Il prodigio ha guidato una macchina presa in prestito fino alla St. Vincent-St. Mary High School nella sua città natale di Akron, Ohio. “Era pronto a fare qualsiasi cosa”, ha detto LeBrecht. Hanno iniziato nello spogliatoio, solo LeBron, LeBrecht e un assistente fotografico. LeBron ha posato su una scrivania. Seduto davanti ad un armadietto. Poi altre pose dopo l’allenamento. In campo. In volo verso il canestro. LeBrecht ricorda il suo soggetto come “facile da istruire. Era un servizio lungo … Qualsiasi cosa gli chiedessi, si sentiva a suo agio e la faceva. È sempre molto bello quando un soggetto si fida di te e fa certe cose”.

Il momento magico è avvenuto di fronte a un fondale nero, con una luce a nastro alta e una bassa, LeBrecht che scrutava attraverso la sua Mamiya RZ67 Pro II. LeBron teneva in mano un pallone da basket giallo-verde pallido che LeBrecht ha portato “perché ho pensato che si distinguesse più di un pallone normale”

L’espressione del viso di LeBron sembra come se fosse contemporaneamente eccitato di guardare l’America e stupito dal suo futuro non scritto. “Ero io che cercavo di disegnare un po’ di carattere”, ha detto LeBrecht, ora veterano di dozzine di copertine di SI. “Tutti erano sempre tutti duri, tosti, seri. O felici. Volevo che ne venisse fuori un’espressione.”

Molto di più di un’espressione. “Si è scatenato l’inferno”, ha detto LeBron nel suo libro del 2009 con Buzz Bissinger, LeBron’s Dream Team. “Non ho davvero capito cosa significava essere sulla copertina di Sports Illustrated … La copertina mi ha spinto sulla scena nazionale, se ero pronto per questo o no.”

Questo significava decine di giornalisti alle sue partite, così come la costante molestia da agenti, cercatori di autografi e rappresentanti di società di scarpe da ginnastica. LeBron ha anche avuto difficoltà a mangiare nella mensa della scuola. Un senso di diritto si infiltrò anche nell’atmosfera della sua squadra, con le celebrità di nuova creazione che saltavano le lezioni e facevano festa tutta la notte prima delle partite. Hanno finito per perdere la partita del campionato statale, l’unico anno in cui LeBron non ha vinto un titolo liceale. “Non era più una stagione di basket”, ha detto LeBron. “Era un circo.”

Proprio quello che Wahl aveva temuto. Aveva avuto l’idea per la storia sulla base del brusio del campo Adidas. Wahl ha proposto al suo editore, Greg Kelly, che è stato immediatamente agganciato. Fin dall’inizio, Kelly ha concepito il titolo come “The Chosen One.”

“C’era sicuramente quel tipo di sensazione del Messia”, ha detto Kelly. “Bisogna fare attenzione con qualcosa del genere. Non stiamo dicendo “Gesù”. Ma le cose possono diventare esagerate nello sport. Penso che sia stato usato anche in Star Wars per Luke Skywalker. ‘Il Prescelto’ è una sensazione che è una specie di manna dal cielo. Penso che LeBron sia stato una manna per l’NBA”

Wahl è atterrato ad Akron con poco preavviso e ha saputo che LeBron e i suoi amici erano diretti a una partita dei Cavaliers per vederli giocare contro i Washington Wizards di Michael Jordan. Wahl chiese se poteva accompagnarli per i 45 minuti fino a Cleveland e LeBron accettò. “Ci sono alcuni ricordi davvero belli che ho dell’innocenza che aveva a quel tempo”, ha detto Wahl. “Uno di questi è portare il suo intero raccoglitore pieno di CD nella mia auto a noleggio e suonarli. E lo sguardo sul suo volto quando gli ho detto che questo potrebbe avere la possibilità di essere una storia di copertura, sembrava registrare con lui che potrebbe essere una cosa davvero cool.”

Negli uffici di SI, LeBron ha iniziato ad essere preso in considerazione per la copertina quando il resoconto della storia di Wahl ha chiarito l’eccezionale promessa di LeBron. Wahl citava Danny Ainge, che presto sarebbe diventato general manager dei Boston Celtics, dicendo che avrebbe scelto LeBron per primo in quel momento, quando era ancora un liceale. Altri testimoniarono che LeBron era meglio di Kobe Bryant al liceo. E la storia si apriva con LeBron che socializzava con Jordan come se fosse un altro amico.

“Ho pensato che fosse quanto di più vicino si possa avere a un’occasione da non perdere”, ha detto Bill Colson, top editor di SI all’epoca.

La rivista aveva mancato prima, su prodigi come Schea Cotton e Felipe Lopez. Ma aveva anche collegato con altre stelle della copertina di basket delle scuole superiori, da Rick Mount nel 1966 a Kevin Garnett nel 1995. Il numero di LeBron James fu uno degli ultimi di Colson. Era in procinto di lasciare SI per disaccordi con la nuova gestione sulla direzione della rivista, ma non ricorda molta resistenza interna alla copertina di LeBron. Kelly, però, ricorda alcuni rimproveri da parte di altri redattori. “Mettere un ragazzo delle superiori in copertina è stata una vera partenza per SI. È stata una mossa coraggiosa di Bill Colson”, ha detto Kelly.

E un’enorme quantità di pubblicità per un ragazzo. Eppure 15 anni dopo, nonostante tutta la pressione e l’esame aggiuntivo, LeBron ha in qualche modo soddisfatto o addirittura superato le aspettative poste su di lui da quella copertina. “Abbiamo visto così tanti fenomeni nel corso degli anni, e le percentuali non sono alte”, ha detto Wahl. “Torno solo ad essere impressionato dal fatto che LeBron sia stato in grado di affrontare quel tipo di attenzione, è così raro per qualcuno della sua età combattere attraverso di essa. In un certo senso lo ha aiutato. Gli ha dato un’aura, in un certo senso.”

Ha anche dato a LeBron qualcos’altro che porta costantemente con sé, fino ad oggi. Un tatuaggio sulla schiena, in grassetto, lettere ornate, recita “Chosen 1.”

.