Free Press

“Immergermi in un libro o in un lungo articolo era facile. La mia mente sarebbe stata catturata dalla narrazione o dalle svolte dell’argomento, e avrei passato ore a passeggiare attraverso lunghi tratti di prosa. Ora è raramente così. Ora la mia concentrazione spesso comincia a sbandare dopo due o tre pagine. Mi agito, perdo il filo, comincio a cercare qualcos’altro da fare. Mi sento come se trascinassi sempre il mio cervello ribelle al testo. La lettura profonda che prima veniva naturale è diventata una lotta”. Suona familiare? Descrivendo, in The Atlantic Monthly, le sue lotte per evitare che la sua soglia di attenzione si contragga come la pelle dell’asino selvatico nel romanzo di Balzac, Nicholas Carr cita uno studio britannico sulle abitudini di ricerca tra i visitatori di due seri siti web accademici che suggerisce un problema più generale: che “gli utenti non stanno leggendo online nel senso tradizionale; in effetti ci sono segni che nuove forme di ‘lettura’ stanno emergendo mentre gli utenti ‘sfogliano orizzontalmente i titoli, i contenuti e gli abstracts alla ricerca di vittorie veloci. Sembra quasi che vadano online per evitare la lettura in senso tradizionale.”

Sembra quasi? Non so il signor Carr, ma non ho dubbi che vado online per evitare di leggere in senso tradizionale. La domanda è: quanto devo sentirmi in colpa per questo? Dal suo punto di vista, presumibilmente, un bel po’ in colpa, dato che leggendo online tanto quanto faccio mi sto privando della possibilità di leggere offline. Alla fine porta questa intuizione ad una conclusione ancora più allarmante, scrivendo che “man mano che ci affidiamo ai computer per mediare la nostra comprensione del mondo, è la nostra stessa intelligenza che si appiattisce in intelligenza artificiale”. E se questo è il caso dei lettori veterani, pensate quanto peggio deve essere per la jeunesse dorée dell’era dell’informazione, se non hanno mai sviluppato le abitudini che accompagnano la “lettura profonda” in primo luogo.

Sono questi poveri orfani culturali, per i quali il “recupero delle informazioni” online è l’unico tipo di lettura che conoscono, che sono la principale preoccupazione di Mark Bauerlein nel suo nuovo libro, The Dumbest Generation: How the Digital Age Stupefies Young Americans and Jeopardizes Our Future. Si potrebbe pensare che un intero futuro in pericolo sarebbe una questione troppo seria per la leggerezza del resto del sottotitolo: O, Non fidarti di chi ha meno di 30 anni. Ma il professor Bauerlein, che insegna inglese alla Emory University ed è un ex direttore di ricerca e analisi al National Endowment for the Arts, non è sempre sicuro di quanto “la generazione più stupida” sia o non sia una questione di divertimento. Dopo tutto, non è davvero colpa loro se, come dice, sono stati “traditi” dai mentori che avrebbero dovuto insegnare loro meglio. Eppure sembra essere d’accordo con Nicholas Carr che quello a cui stiamo assistendo non è solo un crollo educativo ma una deformazione dell’idea stessa di intelligenza.

Questo, a suo parere, è almeno parte di ciò che è responsabile del cosiddetto “Effetto Flynn”, per cui l’aggregato dell’intelligenza umana sembra aumentare con ogni generazione.

Più i test enfatizzano “contenuti appresi” come il vocabolario, le tecniche matematiche e la conoscenza culturale, meno l’Effetto Flynn si manifesta. Più coinvolgono materiale “culturalmente ridotto”, puzzle e immagini che non richiedono un contesto storico o verbale, più i guadagni emergono. Inoltre, il significato di quei guadagni a parte il test stesso diminuisce. “Sappiamo che la gente risolve i problemi nei test del QI; sospettiamo che quei problemi siano così distaccati, o così astratti dalla realtà”, ha osservato Flynn, “che la capacità di risolverli può divergere nel tempo dalla capacità di risolvere i problemi del mondo reale chiamata intelligenza.”

Oltre a ciò, Bauerlein fa eco a Carr citando uno studio sulle abitudini di lettura online che ha scoperto qualcosa chiamato “F-Shaped Pattern for Reading Web Content”. Questa è la tecnica di leggere orizzontalmente attraverso le prime righe di testo, poi a metà strada per alcune altre, e infine verticalmente per il resto della pagina. Ci possono essere pochi di noi che non sentono una fitta di riconoscimento colpevole a questa descrizione. Beccato! Anche coloro che sono arrivati tardi al Web non sono poi così diversi dai bambini di quinta elementare che, come ha detto a Bauerlein il preside di una scuola elementare, procedono così quando viene loro assegnato un progetto di ricerca: “

Come nota giustamente The Dumbest Generation, “il modello è il recupero dell’informazione, non la formazione della conoscenza, e il materiale passa dal web al foglio dei compiti senza rimanere nella mente degli studenti”. In generale, anche coloro che sono più entusiasti dei nuovi modi di apprendimento probabilmente tendono a credere che l’educazione abbia, o debba avere, almeno qualcosa a che fare con il far alloggiare le cose nella mente degli studenti – questo anche se la denigrazione del ruolo della memoria nell’educazione da parte degli educatori professionali risale ad almeno tre generazioni fa, molto prima che i computer fossero pensati come strumenti educativi. Questo, tra l’altro, dovrebbe diminuire il nostro stupore, se non il nostro sgomento, per la misura in cui l’establishment educativo, invece di vedere questi sviluppi con allarme, sta adattando la sua comprensione di ciò che è l’educazione alle nuove realtà di come la nuova generazione di “netizen” effettivamente impara (e non impara) piuttosto che cercare di adattare i ragazzi a standard immutabili di borsa di studio e apprendimento.

Ovviamente, come tutti noi googlers inveterati già sappiamo, è molto più facile così. E allora cosa succede se i bambini non leggono bene (secondo i loro nonni) o non imparano le capacità più difficili di logica e di analisi che derivano da quel tipo di lettura? La risposta è quella di declassare le abilità verbali e numeriche a “abilità di ordine inferiore” in confronto alle abilità spaziali, di raccolta delle informazioni e di riconoscimento dei modelli favorite da ore davanti allo schermo del computer. Questo sarà senza dubbio solo il primo passo di una serie di scemenze che seguiranno i nostri giovani cybernauti per tutta la strada attraverso il liceo, il college e la scuola di specializzazione fino a quando, in futuro, tutti usciranno alla fine del processo educativo con un dottorato di ricerca in googling. Perché dovremmo necessariamente supporre che abbiano bisogno di qualcosa di più?

Infatti, ci sono quelli – come Larissa MacFarquhar, il cui saggio del 1997 su Slate, “Who Cares If Johnny Can’t Read? The value of books is overstated”, è citato dal professor Bauerlein – che pensano (o fingono di pensare) che gli allarmisti siano colpevoli di “sentimentalizzazione dei libri”. Cita anche un professore di letteratura rinascimentale che una volta gli disse: “Guarda, non mi interessa se tutti smettono di leggere la letteratura…. Sì, è il mio pane quotidiano, ma le culture cambiano. La gente fa cose diverse”. Egli è opportunamente indignato di fronte a tale spudorato filisteismo:

Cosa dire di un’insegnante ipercolta e molto pagata, una steward della tradizione letteraria incaricata di impartire il valore della letteratura agli studenti, che mostra così poca considerazione per il suo campo? Non riesco a immaginare un matematico che dica la stessa cosa della matematica, o un biologo della biologia, eppure, triste a dirsi, studiosi, giornalisti e altri guardiani della cultura accettano il deterioramento della loro provincia senza troppo rammarico.

Tuttavia, sembra strano che egli consideri ciò come una questione di negligenza o di inavvertenza e non abbia notato che i professori di arti, lingue e scienze umane hanno smesso di essere, o persino di voler essere, “guardiani della cultura” molto tempo fa. Il loro grande rifiuto nel rifiutare quel ruolo tradizionale non ha niente a che fare con l’avvento dei computer.

Quello che ha a che fare con la politica, e il libro di Bauerlein – forse per ragioni diplomatiche e per evitare di essere etichettato come “di destra” – ha troppo poco da dire su questo. La letteratura, lungi dall’essere proprietà dei “guardiani della cultura”, è ora quella dei depredatori politicamente motivati della cultura tradizionale. La maggior parte dei suoi colleghi professori non ha alcun interesse per le “grandi” opere della tradizione occidentale – anzi, rifiuta l’idea stessa di “grandezza” – se non quello di “decostruirla”, insieme alle opere a cui è stata attribuita, mostrando come i loro presupposti politici non esaminati abbiano teso a rafforzare le fondamenta patriarcali, imperialiste, razziste e omofobe su cui sono state costruite le società tradizionali. Solo ora, nel lavoro dei nostri teorici più avanzati, questi presupposti sono stati finalmente portati alla luce ed esposti per quello che sono.

In altre parole, i “mentori” non solo hanno tradito i loro allievi, ma hanno denunciato l’idea stessa di mentorship in tutto e per tutto tranne che negli strumenti di decostruzione che permettono loro di porsi come superiori – piuttosto che umili accoliti – alla cultura che studiano. Così, lungi dall’essere invitati a contemplare “il meglio che è stato detto e pensato nel mondo”, la cui conoscenza è ciò che quell’apologeta patriarcale vittoriano, Matthew Arnold, una volta chiamava cultura, agli studenti di oggi viene insegnato a sogghignare contro il suo implicito razzismo, sessismo, e così via. Imparano il passato solo per confermare il loro naturale disprezzo per esso. Come ridefinire l’educazione come l’acquisizione di capacità di recupero delle informazioni, questo è andare con il flusso della cultura giovanile, che inizia gettando via il giogo del passato e rifiutando il tipo di abnegazione necessaria per acquisire il tipo più difficile di realizzazioni educative.

Il professor Bauerlein è disonesto, quindi, quando chiede: “Se l’81 per cento delle matricole nel 2003 ha letto quattro libri o meno in un anno intero e gli studenti dell’ultimo anno hanno abbassato questa cifra squallida a solo il 74 per cento, ci si chiede perché i corsi universitari non li hanno ispirati a prendere libri a un ritmo più veloce”? Deve sapere che questo non è semplicemente ciò che la maggior parte dei corsi universitari sono destinati a fare. Se i nostri giovani si fanno strada faticosamente nelle loro carriere educative leggendo meno che mai per il proprio piacere o per l’illuminazione, perché sorprendersi? Nessuno ha mai insegnato loro che i libri possono essere letti per il piacere o l’illuminazione – o per qualsiasi altro scopo che essere esposti come la razionalizzazione codificata per i poteri illegittimi delle classi dominanti che essi sono realmente. Perché leggere volentieri una sola riga di letteratura se si suppone che consista solo in questo?

Non è quindi un caso che i giovani siano tagliati fuori dalla tradizione, come lamenta Bauerlein. Le cattive abitudini generate da un’eccessiva dipendenza dai computer e dai motori di ricerca di Internet possono essere un’altra questione, ma è difficile considerarla una semplice coincidenza se troviamo che l’educazione americana viene svuotata dall’interno da forze sociali e culturali che appaiono a molti come benigne o innocue – o, in alcuni casi, effettivamente filo-educative. Sicuramente ha ragione a sottolineare l’importanza tra queste forze di una tecnofilia sconsiderata del tipo che porta Steven Johnson, autore del libro del 2005 intitolato provocatoriamente Everything Bad is Good for You, a un’ammirazione acritica dei divertimenti dell’era dell’informazione. Ma mentre Bauerlein rimprovera Johnson su diversi punti, sembra suggerire che tutto quello che i nostri educatori devono fare è esporre i loro studenti a qualche alternativa superiore alla “roba ordinaria della cultura giovanile” – cioè “drammi puerili, cliché verbali e psicodelia da schermo”, per non parlare di “MySpace, YouTube, blog per adolescenti e Xbox aggiunti a Tupac e Britney, Titanic e Idol.”

È vero, “non c’è miglior sollievo dal bombardamento che leggere un libro”, anche se Bauerlein purtroppo non distingue tra libri di “letteratura popolare” e “i classici”. Può darsi che “i libri offrano ai giovani lettori un luogo per rallentare e riflettere, per trovare modelli di ruolo, per osservare i propri sentimenti turbolenti ben espressi, o per scoprire convinzioni morali che mancano nelle loro situazioni reali”, ma cosa gli fa pensare che la maggior parte dei ragazzi voglia fare una di queste cose? E se non lo fanno, devono essere costretti? Come propone che il loro consumo di cultura spazzatura del tipo qui menzionato debba essere ridotto per far sì che passino più tempo con i libri? In altre parole, non è un problema di disciplina? E dove non c’è disciplina, come propone di introdurla?

“I giovani”, nota giustamente, “hanno bisogno di mentori che non seguano il flusso giovanile, ma che si oppongano fermamente ad esso, che rappresentino qualcosa di più intelligente e più fine della cacofonia della vita sociale”. Ha anche ragione sul fatto che hanno bisogno di più tempo lontano dal computer per acquisire le abilità di “lettura profonda” raccomandate da Nicholas Carr. Ma non è probabile che ottengano nessuno dei due finché così tanti educatori si aggrappano, come fanno ora, alla convinzione assiomatica non solo che “l’apprendimento può essere divertente” ma che deve essere divertente, e il rifiuto altrettanto assiomatico di ciò che può causare dolore e umiliazione, anche se questi sono produttivi di apprendimento reale. Questa è la vera minaccia alla trasmissione della cultura tra le generazioni. Il professor Bauerlein sembra a volte riconoscerlo, ma non riesce a sottolinearlo abbastanza, o a metterlo in relazione con il movimento dell’autostima, che ha le sue ragioni per promuovere l’idea dell’apprendimento indolore.

Allo stesso modo, sebbene veda e spenda molto tempo sulla denigrazione della tradizione, non vede che è parte di un più ampio astoricismo che non solo nega la rilevanza del passato ma, effettivamente, insegna che il passato non è mai esistito se non come una versione imperfetta del presente. Quella che Herbert Butterfield chiamava “l’interpretazione Whig della storia”, portata all’estremo, si rivela ora come ciò che è sempre stata: una negazione della storia. Questo è un argomento molto grande, e questo non è un libro molto grande. Eppure quello che fa lo fa bene, cioè servire come una guida essenziale, anche se difficile e deprimente, attraverso la crescente profusione di dati di indagine che suggeriscono una risposta affermativa alla domanda del titolo di Nicholas Carr in The Atlantic, “Google ci sta rendendo stupidi? – e per dimostrare che sono i nostri figli e nipoti a precederci nella stupidità. Ma una volta che questo processo sarà completato, presumibilmente non ci importerà più che la cultura e la tradizione non vengano trasmesse alla generazione successiva.