L’autobiografia inizia con Malcolm che descrive sua madre Louise, incinta di lui, mentre affronta una folla inferocita di Klansmen. Dopo la nascita di Malcolm, la famiglia si trasferisce nel Michigan, ma l’odio razzista continua a circondarli. Il padre di Malcolm, Earl Little, ha uno stile schietto di predicazione, e questo insieme al suo legame con Marcus Garvey attira la rabbia della locale Legione Nera (un gruppo scissionista del Ku Klux Klan) – e una mattina viene trovato morto. Poiché Earl era il principale produttore di pane della famiglia, e la Grande Depressione è in pieno svolgimento, la famiglia cade rapidamente in povertà. Nel frattempo, i funzionari statali perseguitano incessantemente Louise sul fatto di non essere una buona madre per i suoi figli e di essere “pazza”, prima che alla fine lei abbia davvero un crollo mentale.
I ragazzi sono sparsi tra le famiglie locali e per lo più si sistemano. Malcolm, però, si comporta male e viene presto espulso dalla scuola e mandato in un centro di detenzione giovanile nella vicina Mason. Lì è l’unico “negro” della sua classe, il che lo rende più una star che un bersaglio di discriminazione. È un atleta di successo, un buon studente e popolare; viene persino eletto presidente di classe. Eppure, l’adulazione è sempre e solo superficiale, nascondendo una più profonda mentalità razzista. Niente illustra ulteriormente questo come il signor Ostrowski, l’insegnante di terza media di Malcolm, che gli consiglia di non puntare a diventare un avvocato. Piuttosto, “come negro”, dovrebbe fissare le sue mire in modo più ragionevole, forse per diventare un falegname. Per la prima volta, Malcolm può vedere e sentire il doppio standard razziale. E dopo aver trascorso un’estate a Boston con la sorellastra Ella ed essersi immerso nella sua vibrante cultura nera (almeno rispetto a Mason, Michigan), si trasferisce da lei non appena finisce la terza media.
Appena arrivato a Boston, Malcolm si rende subito conto della gerarchia di classe tra gli afroamericani che vivono a Roxbury. Quelli che vivono sulla “collina” sono quelli che lavorano nelle imprese bianche del centro come custodi e corrieri, mentre quelli che vivono in “città” sono poveri e coinvolti in attività economiche criminali, come il gioco d’azzardo e la prostituzione. Malcolm è innamorato dei “truffatori” della zona della città, e comincia a lavorare come lustrascarpe, grazie al suo nuovo amico Shorty. Da lì, cade rapidamente nella cultura dei truffatori, abbracciando una vita di droghe e alcool e lo stile popolare di zoot suits e conks.
Ella tenta di estrarre Malcolm da questa vita trovandogli un lavoro come rispettabile impiegato in una soda fountain, ma questo porta alla sua più grande caduta simbolica. Dopo aver stabilito un rapporto con Laura, una ragazza nera ben istruita, Malcolm la invita a un concerto di Duke Ellington per una notte di lindy-hopping (un tipo di ballo swing). Mentre si divertono molto, Malcolm abbandona Laura alla vista di un’attraente donna bianca, Sophia, che viene a simboleggiare la sua idolatria dei bianchi come migliori dei neri.
Dopo essersi trasferito da Shorty, Malcolm inizia a lavorare come lavapiatti nelle ferrovie prima di essere rapidamente promosso a vendere panini. I viaggi in treno a New York e Washington D.C. gli permettono di vedere l’esperienza dei neri nelle grandi città americane, una condizione di povertà e criminalità. Nonostante ciò, Malcolm si innamora della vita notturna di Harlem e, dopo essere stato licenziato dalla ferrovia, trova lavoro allo Small’s Place, un bar e sala da ballo di alto livello ad Harlem. Inizia a farsi chiamare “Red” o “Detroit Red”. Questo suggella il suo trasferimento a New York, dove comincia a conoscere meglio i traffici che avvengono ad Harlem, specialmente quelli che riguardano l’alloggio dei visitatori bianchi del centro di Manhattan. Dopo essere stato bandito da Small’s per un piccolo reato, Malcolm inizia a vendere marijuana, nonostante la crescente attenzione delle forze dell’ordine. Allo stesso tempo, viene chiamato per il servizio di leva, ma il suo slang ben sviluppato e l’aspetto criminale generale lo tengono fuori dalla guerra.
Dopo la crescente pressione della polizia, Malcom passa a varie altre truffe, dai furti con scasso con Sammy il Pappone ai giri di gioco d’azzardo, ai giri di prostituzione clandestini di razza mista, e al contrabbando di liquori per un uomo d’affari ebreo di nome Hymie. Tuttavia, la pressione della polizia e dei vari elementi criminali di Harlem continua a crescere. Alla fine Shorty è costretto a venire da Boston per prelevare Malcolm ed estrarlo da una situazione potenzialmente fatale. Tornato a Boston, Malcolm inizia a organizzare furti nei quartieri bianchi dell’alta società con Shorty, il loro nuovo contatto Rudy, Sophia e sua sorella. Ancora una volta, i nemici iniziano a circondare Malcolm. Il marito di Sophia viene a conoscenza della loro relazione e la polizia inizia a dare la caccia al gruppo di ladri. Alla fine, Malcolm viene catturato mentre cerca di riparare un orologio rubato, e tutta la banda viene mandata in prigione (tranne Rudy, che scappa). Malcolm e Shorty, in quanto uomini di colore, sono condannati in modo sproporzionato a dieci anni di prigione.
L’anno è il 1946, e Malcolm è ora in prigione. Le sue tirate contro Dio e la sua rabbia leggendaria gli hanno fatto guadagnare il soprannome di “Satana”. Tuttavia, dopo ripetute lettere e visite di alcuni dei suoi fratelli, Malcolm diventa estremamente interessato al nuovo movimento religioso conosciuto come la Nazione dell’Islam (una fusione del nazionalismo nero e una forma adattata di Islam), il cui leader, Elijah Muhammad, predica sulla dignità della gente nera e sui mali commessi su di loro dagli uomini bianchi. Malcolm riscopre il suo fervore per l’apprendimento e la lettura, che completa la sua nuova fede. Dopo sette anni di studio approfondito e di dibattito tra i suoi compagni di prigionia, esce di prigione come musulmano, completamente impegnato nella causa della Nazione.
Malcolm si trasferisce poi a Detroit con suo fratello, Wilfred. Lì, comincia a conoscere meglio la Nazione, le sue abitudini di culto e il suo venerato leader. Partecipa a un raduno di massa a Chicago, dove Elijah lo chiama specificamente e poi lo invita a casa sua. Rapidamente, la loro relazione si sviluppa in un legame estremamente stretto in cui Malcolm vede Elijah come suo padre, ed Elijah vede Malcolm come un figlio. Dopo aver svolto diversi lavori umili, Malcolm viene nominato ministro a tempo pieno della Nazione e inviato a fondare templi a Boston, Philadelphia e, infine, New York.
A New York, Malcolm trova una fervente competizione tra le molte voci che chiedono giustizia razziale. Ciononostante, il messaggio della Nation attrae molti neri poveri, in particolare i cristiani evangelici che sono intimamente consapevoli del pregiudizio imposto contro di loro. Nonostante l’esitazione per il rigido codice morale dell’Islam, un evento serve soprattutto a galvanizzare il sostegno di Harlem dietro la Nazione. Due Fratelli della Nazione vengono attaccati e arrestati da poliziotti bianchi ad Harlem, il che porta ad una mobilitazione del “Frutto dell’Islam” della Nazione (la forza militante della Nazione). Questi uomini si schierano fuori dal dipartimento di polizia fino a quando i loro fratelli non ricevono adeguate cure mediche, il che aumenta la loro immagine locale e nazionale come forza di resistenza e potere nero.
Come la Nazione comincia ad attirare più attenzione negativa, Malcolm comincia a desiderare l’opportunità di difendere la sua comunità. Infine, il signor Muhammad gli concede il permesso e Malcolm si imbarca in una furia retorica, criticando i leader neri più conservatori come “Zio Tom” e i media come prevenuti nei confronti della crescente comunità musulmana. Questa copertura nazionale si evolve in un periodo di crescita significativa per la Nazione, che inizia a tenere raduni di massa di musulmani in tutto il paese. Più il movimento cresce, più spazio viene dato a Malcolm per parlare ai media, alle università e ai raduni; tuttavia, questo aumenta anche l’invidia degli altri leader della Nazione. Mentre Malcolm vede una lotta crescente contro la struttura del potere bianco che controlla la politica del paese, i suoi avversari vedono un leader narcisista che mira solo alla gloria personale.
Intorno al 1963, Malcolm si rende conto che Elijah Muhammad, il suo idolo, non è una figura divina, ma solo un uomo con una storia di peccato. Questo scuote gravemente la sua fede, poiché la santità del signor Muhammad costituiva un pilastro centrale della fede musulmana di Malcolm. Ciononostante, egli prende provvedimenti per proteggere la reputazione della Nazione. Sfortunatamente i suoi sforzi, combinati con alcune delle sue osservazioni infiammatorie, vengono usati come scusa per espellere Malcolm dalla Nazione. Ora Malcolm è visto come un nemico della Nazione. Fortunatamente, il suo amico Cassius Clay lo ospita e gli dà lo spazio per pianificare la sua prossima mossa. Essendo un fedele musulmano, Malcolm decide che è il momento di imbarcarsi per l’Hajj (pellegrinaggio tradizionale per i musulmani) alla Mecca.
Ora nel suo viaggio alla Mecca, Malcolm incontra molte persone, come Abd-Al-Rahman Azzam, che lo accolgono e gli mostrano grande ospitalità. Anche se questi uomini arabi possono sembrare bianchi, essi mostrano a Malcolm un’ospitalità che trascende la sua nozione di razza. Questo accade più volte durante l’Hajj, un viaggio che enfatizza la fratellanza di tutti i musulmani sotto Allah. Queste esperienze iniziano a trasformare fondamentalmente il punto di vista di Malcolm sulla razza e il razzismo da un fatto biologicamente determinato a una condizione socialmente determinata. Dopo l’Hajj, viaggia attraverso l’Africa, dove incontra giovani studenti attivisti e politici che sono impegnati in idee di panafricanismo (solidarietà tra tutti i popoli di discendenza africana) e nazionalismo nero. Gli afroamericani non sono più un popolo perduto; ora, per Malcolm, sono fratelli di quegli africani che cercano di andare oltre il colonialismo. Questa esperienza di unità nera mondiale è incarnata dal suo incontro con l’Osagyeo Dr. Kwame Nkrumah, il leader del Ghana, che discute molte di queste idee con Malcolm.
Di ritorno in America, Malcolm cerca di diffondere la sua nuova fede e ideologia. Dopo le sue esperienze in Medio Oriente e in Africa, vuole sottolineare sia la possibilità di fratellanza attraverso le divisioni razziali che la necessità di unità tra la diaspora africana come mezzo di resistenza alla supremazia bianca a livello globale. Sfortunatamente, il suo messaggio più raffinato lo lascia nella terra di nessuno. Né un militante né un moderato, è escluso dalla maggior parte dei movimenti per i diritti civili degli afroamericani. Tenta di fondare la sua moschea, la Muslim Mosque Inc, ma fatica a trovare sostegno sia tra le comunità musulmane che tra quelle non musulmane di Harlem. Dopo mesi di minacce di morte e tentativi di assassinio, Malcolm è pronto a morire con la violenza. Egli informa il lettore dell’imminente minaccia alla sua vita, con la speranza di aver in qualche modo portato avanti la causa dei neri americani. Al di là della pagina finale si profila, naturalmente, il suo assassinio da parte di tre membri della Nation of Islam e il suo successivo funerale, un evento a cui partecipano migliaia di persone.