Row, row, row your boat,
Delicatamente lungo la corrente.
Merrily, merrily, merrily, merrily,
La vita non è che un sogno.
Se la vita non è altro che un sogno, come suggerisce questa vecchia filastrocca e come insegna il buddismo, allora perché dovremmo prenderla sul serio? Remiamo non con ma contro la corrente della vita, una corrente che spesso sembra rapida e infida. Tiriamo i remi, lottiamo e sudiamo, sterziamo per evitare rocce e gorghi, temendo che da un momento all’altro potremmo capovolgerci e annegare – perché, alla fine, lo faremo. Così questo sogno della vita diventa un incubo dal quale non possiamo svegliarci.
Secondo l’antica leggenda, dopo anni di dolorosa e disperata ricerca, un principe indiano di nome Gautama fece esattamente questo: si svegliò e fu poi conosciuto come il Buddha, il Risvegliato. Aiutò altri a fare lo stesso, e nel corso dei secoli, con la diffusione del buddismo in Asia, questa esperienza di risveglio ha mantenuto il suo posto al centro dello studio e della pratica buddista.
Ma cosa significa dire che il principe Gautama “si svegliò?”
Il concetto di risveglio è basato sull’idea che prima di diventare il Buddha, Gautama era in qualche modo addormentato e stava sognando. Questo tropo è al centro del buddismo e appare persino nelle Upanishad, una collezione di testi sanscriti che precedono il buddismo di secoli. La convinzione che la nascita e la morte sono un’illusione (Skt., maya) è servita come il punto cardine attorno al quale girano tutte le filosofie e le pratiche che compongono la vita spirituale dell’India. Nelle parole del Sutra del Diamante (traduzione dell’autore):
Tutte le cose di questo mondo dovrebbero essere viste come
una maschera di un fantasma,
una stella cadente, una fiamma grondante.
un trucco da stregone, una bolla spazzata
su un torrente in rapido movimento.
Un lampo tra nuvole scure.
Una goccia di rugiada,
un sogno.
Dal punto di vista buddista, il sogno è reale in un certo senso – è un sogno reale – ma la sua vera natura è velata in quanto si maschera come vita di veglia. Quando sto sognando, faccio esperienza di me stesso come un individuo che si muove in un mondo popolato da oggetti e persone separate da me. Ma la verità è che non c’è alcuna differenza reale tra l’io e gli oggetti o le altre persone – è tutto un effetto dell’immaginazione, una vivida fantasia. Essere persi in un sogno significa, quindi, essere inconsapevoli che la distinzione percepita tra “me” e “non me” è un’illusione creata dalla mente.
Così è che quando mi sveglio al mattino mi dico, Era tutto solo un sogno, e mi meraviglio di quanto profondamente sono stato ingannato mentre dormivo. Poi mi alzo dal letto e vado per i miei affari. Il fatto che solo poche ore prima ero stato completamente tradito dalla mia mente – prendendo l’immaginazione per la realtà – non mi provoca, di regola, a mettere in discussione i contorni della mia vita di veglia e la sua distinzione fondamentale tra sé e l’altro.
Questo è in qualche modo curioso. Da dove deriva questa fiducia irriflessiva che io e il mio mondo siamo esattamente ciò che sembra essere, anche se sono abitualmente ingannato nei miei sogni? Cosa ci vorrebbe per scuotere la mia certezza che le cose non sono come appaiono?
Relativo: Svegliarsi da un sogno folle
Considera, da questa prospettiva, la peculiare esperienza che gli psicologi chiamano “falso risveglio”:
può assumere diverse forme, ma in tutte una persona crede di essersi svegliata quando non è così. Così il sognatore può sembrare di svegliarsi realisticamente nella propria camera da letto e trovare intorno a sé la sua stanza, che può sembrare familiare in tutti i suoi dettagli; e se non si rende conto che sta sognando, può poi seguire una rappresentazione più o meno plausibile del processo di vestirsi, fare colazione e mettersi al lavoro… l’ambiente appare spesso meticolosamente realistico e il sognatore in uno stato mentale abbastanza razionale. (Green & McCreery 1994: 65)
Alcuni anni fa ho parlato con una donna che aveva sperimentato tre falsi risvegli di fila, uno dopo l’altro. Nel primo, la sua sveglia suonò, lei si avvicinò e la spense, rimase immobile per un momento, si rese conto che stava sognando, poi scivolò di nuovo nel sonno senza sogni. Nella seconda, spense la sveglia, scese dal letto, si mise le pantofole ed era a metà strada per il corridoio quando di nuovo si rese conto che stava sognando e poi tornò nel sonno profondo. La terza volta arrivò fino al bagno e si stava lavando i denti, quando per caso alzò lo sguardo e non vide nessun riflesso nello specchio, solo il vetro vuoto e lucido dove avrebbe dovuto esserci il suo viso. Immediatamente si svegliò, di nuovo, spaventata, e questa volta si trovò sdraiata nel letto. Mi disse che rimase lì distesa per un bel po’, ricordando i precedenti episodi del sogno, esaminandosi le mani, scrutando la stanza in cerca di indizi. Alla fine si alzò e iniziò la sua giornata. Ed eccola lì, solo poche ore dopo, a raccontarmi tutto questo.
“Come lo sai?” Cominciai, esitante. “Voglio dire, come fai a sapere, l’ultima volta che è successo, che eri davvero sveglia?”
Ha scrollato le spalle e ha sorriso a pecora. “Non potevo restare lì per sempre”.
Il confine tra veglia e sogno è notoriamente poroso, come quello tra memoria e immaginazione. Sarebbe più corretto parlare di “interfaccia” che di “confine”. Ma parlare in questo modo suggerisce immediatamente una serie di riflessioni inquietanti sulla natura della realtà come convenzionalmente definita in riferimento allo stato di veglia.
La prima cosa da notare, a questo proposito, è che la differenza tra veglia e sogno non è una semplice questione di realtà contro irrealtà. Come lo psicologo e filosofo William James ha sottolineato più di un secolo fa in The Varieties of Religious Experience, un sogno può essere fuorviante, ma è, dopo tutto, innegabilmente reale come un tipo di esperienza in prima persona, simile in questo senso all’esperienza di vedere un’allucinazione o un miraggio. E il sognatore non è necessariamente ingannato. Proprio come posso vedere lo specchio d’acqua sulla strada davanti a me e saperlo per il miraggio che è, è anche possibile sognare e contemporaneamente sapere che sto sognando. La donna che ho menzionato sopra, per esempio, si è resa conto che stava sognando ad un certo punto in ciascuna delle sue false esperienze di risveglio. I cosiddetti sogni lucidi sono, infatti, relativamente comuni.
Ecco un esempio, tratto dalla mia esperienza personale:
Una volta mi sono trovato coinvolto in una strana sensazione che le cose non erano come sembravano essere. L’ambiente in quel momento era pittoresco, ma per il resto non particolarmente provocante. Ero in piedi a un’estremità di una stanza spaziosa con finestre che si aprivano su una valle di montagna che si estendeva per miglia in lontananza. Stavo guardando fuori dalle finestre quando mi venne in mente che forse stavo sognando. Nulla di particolare era insolito, eppure c’era qualcosa che non andava.
Come potevo confermare il mio sospetto? Avevo letto dei sogni lucidi, ma non avevo mai fatto questa esperienza. Uno dei libri suggeriva che se penso che potrei stare sognando, posso testare l’ipotesi tentando di fare qualcosa che non sarei in grado di fare nella vita di veglia. Preferibilmente qualcosa di sicuro, come la levitazione. Così rivolsi la mia attenzione a un vaso che si trovava su un tavolo vicino. Evocando la forza invisibile della mia volontà, ordinai al vaso di muoversi.
Con mio grande stupore, traballò leggermente, si inclinò, poi si sollevò di uno o due centimetri nell’aria e scivolò lateralmente lungo la superficie del tavolo, prendendo velocità e altitudine mentre andava. Una cosa era sollevarlo in aria, un’altra era gestirne la traiettoria. Quando guardavo direttamente il vaso, questo sfrecciava via. Quindi, per controllare il suo movimento dovevo tenerlo nella mia visione periferica. Era come cercare di guidare un galleggiante, uno di quei puntini grigi che migrano svogliatamente davanti ai tuoi occhi. Alla fine sono riuscito a portare a casa questo metodo e a trascinare il vaso nell’aria, creando un cerchio completo e riportandolo sul tavolo.
Ero entusiasta. E nell’aura della mia eccitazione tutto il mondo si illuminò. I colori divennero straordinariamente intensi, forme e texture sbocciarono intorno a me come fiori esotici. Era come se tutto fosse stato appena creato, emergendo dal vuoto letteralmente mentre guardavo. O era sempre stato così e me ne ero accorto solo ora? Fu allora che vidi che non ero solo. In un angolo tre uomini stavano in piedi uno di fronte all’altro in un cerchio stretto, impegnati in una conversazione silenziosa. Immediatamente mi avvicinai a loro e interruppi la loro discussione.
“Questo è un sogno”, sbottai, incapace di trattenere il mio entusiasmo. “Sto sognando! Questo è un sogno!”
Hanno smesso di parlare, si sono girati nella mia direzione e mi hanno guardato con baldanzosa costernazione, chiaramente non contenti dell’intrusione.
“Tutti voi”, ho balbettato, improvvisamente consapevole della loro reazione, “tutti noi- siamo in un sogno! È così bello!”
Mi guardarono come se fossi pazzo.
“Voi non mi credete,” dissi. “Ma è vero. Guardate questo.” Guardai di lato il vaso, ormai lontano, e lo feci sollevare e fluttuare. Gli uomini stavano placidamente osservando. Uno di loro alzò gli occhi, sempre più leggermente. Dopo qualche secondo si voltarono e ripresero la loro conversazione.
Questa è l’ultima cosa che ricordo del sogno.
Per quanto notevole fosse, la mia esperienza di sogno lucido non era unica. Sapere che si sta sognando – essere svegli nel sogno – altera, in modo essenziale, la natura dell’esperienza. In un sogno lucido completo, il mondo dei sogni sembra spesso più reale della normale vita di veglia. E naturalmente, si possono fare cose, come far levitare un vaso, che normalmente violerebbero le leggi della natura. Tuttavia, anche in un sogno lucido non si ha il controllo completo; c’è sempre un elemento dell’esperienza che si trova al di là della portata della volontà del sognatore. Nel mio caso, non potevo costringere quei tre uomini a condividere il mio stupore. Mostrare la magia del mondo dei sogni non era sufficiente a garantire il loro interesse. (Certo, erano persone di sogno, di casa in quel mondo, quindi forse avevano già assistito a queste cose innumerevoli volte e da tempo avevano cominciato a darle per scontate.)
Come si riallaccia tutto questo alla questione che ho posto prima, la questione centrale del buddismo? Cosa significa dire che il principe Gautama si è svegliato?
Come un falso risveglio lascia uno perso nel sogno senza saperlo – ancora ingannato, cioè, dall’apparente divisione tra il sé e l’altro – così, secondo l’insegnamento del Buddha, sperimentiamo un simile tipo di falso risveglio ogni mattina. Come la donna che solo immaginava di essere sveglia, passiamo da un sogno all’altro, rammaricandoci di come siamo stati ingannati dal primo senza mai sospettare che ora stiamo vagando persi in un secondo, cioè in questo sogno di nascita e morte, dove un sé isolato e indipendente sembra lottare per il controllo in un mondo di oggetti fissi e immutabili. L’essenza di un falso risveglio è immaginare di essersi lasciati il sogno alle spalle, quando in realtà non è così. Il Buddha, tuttavia, non si risvegliò dal sogno della vita ma piuttosto in esso; il suo risveglio è più analogo all’esperienza di un sogno lucido. Risvegliarsi falsamente da un sogno è passare da un’idea sbagliata a un’altra; svegliarsi in un sogno, invece, è sperimentare una realizzazione che trasforma profondamente l’illusione senza alcun senso di lasciarsela alle spalle.
Related: Dream Yoga: Fino a che punto sei disposto a spingerti per svegliarti?
Ancora, l’analogia non va oltre. Tutto in un sogno lucido è sperimentato come illusorio, ma c’è comunque un mondo esterno dove sto dormendo nel letto. Inoltre, nel sogno lo so, e questa conoscenza fornisce un punto di riferimento fisso: il sogno è illusorio o irreale solo in confronto alla realtà dell’esperienza di veglia. L'”io” all’interno del sogno può essere mera fantasia, ma quella fantasia rimanda consapevolmente all'”io” del sognatore. Per un buddha, tuttavia, uno che si è risvegliato di nuovo all’interno del sogno di veglia di nascita e morte, non c’è un’altra realtà in confronto alla quale questa sia un’illusione e nessun altro sé oltre al sé nel sogno. Per un buddha c’è solo la nostra esperienza presente, e la nostra esperienza presente è un sogno che si riferisce a nessun luogo e a nessuno, una nave senza un’ancora.
Questo, io suggerisco, è il significato di questo verso notoriamente enigmatico del Lankavatara Sutra: “
La storia del risveglio del Buddha implica la possibilità di un cambiamento gestaltico nel nostro atteggiamento verso il mondo ordinario quotidiano, che egli percepiva essere in qualche senso profondo sia intrinsecamente ingannevole che del tutto sufficiente a se stesso e degno di un amore spietato.
Quello che il Buddha ha scoperto rimarrà, dalla nostra prospettiva attuale, una meraviglia insondabile nascosta proprio qui davanti ai nostri occhi, qui dove le foglie cremisi e giallo-oro passano davanti alla mia finestra volteggiando nella luce incontaminata di un tardo pomeriggio di ottobre, qui in questo fugace, fragile mondo dove ci dilettiamo nei nostri doni, e soffriamo, e moriamo.
Vediamo e vediamo, dice il Vangelo di Marco, ma non percepiamo; sentiamo e ascoltiamo, ma non comprendiamo.
Eppure…
Penso a quella donna che sognò tre volte di seguito di essersi svegliata. Aveva ragione: Non possiamo stare a letto in attesa di capire una volta per tutte cosa è reale e cosa no (come se una tale impresa fosse possibile). Il problema è che tutta questa elaborata faccenda del sé e del suo mondo è appesa – o cade – insieme, quindi non possiamo mai sapere con certezza chi o dove siamo. Ma possiamo cominciare a vedere chiaramente ciò che non sappiamo, e – trasformati da questo vedere – alzarci e portare i bambini a scuola, pulire la casa, andare al lavoro, pagare le bollette.
Sappiamo cosa significa essere persi in un sogno, e almeno alcuni di noi sanno cosa significa essere consapevoli di dormire e sognare. Queste analogie sono utili, ma sono in definitiva inadeguate a catturare la profonda inconsapevolezza che ha caratterizzato il risveglio del Buddha. Tutto ciò che possiamo sperare sono degli accenni. Proprio così, l’esperienza del risveglio alla feroce, inafferrabile bellezza e dolore di questo mondo è accennata dal poeta giapponese Kobayashi Issa (1763-1828) che scrisse, sulla morte del suo bambino appena nato:
Tsuyu no yo wa
Tsuyu no yo nagara
Sari nagaraQuesto mondo di gocce di rugiada
non è che un mondo di gocce di rugiada.
Eppure… Eppure…