Un mese dopo la nostra luna di miele messicana, ho scoperto di essere incinta. Ci deve essere qualcosa nell’affermazione “c’è qualcosa nell’acqua”, perché ero sulla pillola. Per essere onesti, stavamo facendo molto più sesso del normale (ho detto che era la nostra luna di miele?), ma a parte essere in Messico, nient’altro era cambiato. A causa di questo, io e mio marito non abbiamo vissuto la fase di “provare” di avere il nostro primo bambino. Non stavamo cercando di rimanere incinta, è successo e basta.
La mia gravidanza è stata standard – non ci sono stati spaventi, nessuna grande preoccupazione, e ho anche chiesto al mio medico se c’era un piano di sconti su cui potevo andare per risparmiare denaro perché non sentivo che era necessario vederlo una volta al mese: Potevo controllare da sola la mia pressione sanguigna. Mia figlia è nata senza alcuna preoccupazione medica. A parte il fattore sorpresa, non c’è stato nulla di preoccupante nella mia esperienza. Voglio dire, sono rimasta incinta con la pillola. Chi lo fa?
Prima di nostra figlia, mio marito sosteneva di volere quattro figli, ma dopo mia figlia, abbiamo passato un anno intero credendo di essere una famiglia unica. Mia figlia è deliziosa, ma un bambino si è rivelato essere molto più lavoro di quanto avevamo previsto. Inaspettatamente e poco dopo il primo compleanno di nostra figlia, ci siamo trovati ad adottare mio nipote appena nato. È stato l’adattamento più impegnativo della nostra vita, ma ci ha anche dimostrato che non avevamo finito di avere figli.
Quando abbiamo iniziato ad affidare nostro nipote, non pensavo che la sua vita con noi sarebbe stata permanente. Assistenti sociali, avvocati e case manager ci ricordavano spesso che l’obiettivo finale era l’unione con i suoi genitori naturali. Questo ci ha portato a decidere di provare ad avere un secondo bambino.
Ancora una volta, sono rimasta incinta all’istante. Questa volta, andai dal mio medico perché avevo un ciclo infinito. Ricordo che il medico mi chiese come mi sentivo. “Stanca”, risposi, “molto, molto stanca”. Avevo due bambini sotto i due anni e non ci ho pensato molto. Il mio medico ha dato un’occhiata ai miei documenti. “Beh, sì, sei stanca! Sei incinta!” Una settimana dopo, ho corso una maratona e una settimana dopo, mentre ero al lavoro, ho abortito nel bagno degli studenti e mi sono portata in classe per insegnare.
Struggendo per rimanere incinta? Non sei sola
Logicamente, aveva senso. Prima di rendermi conto di essere incinta, mi ero allenata per una maratona con temperature estive, avevo fatto carburante per una persona, bevuto acqua per una persona, e bevuto grandi caffè ogni giorno per combattere la mia stanchezza. Ero uscita per qualche ora felice con gli amici. Eppure, la pesantezza dell’esperienza mi ha colpito più duramente del previsto. Invece di spezzarmi, ha alimentato il mio desiderio di avere un altro figlio, e ho deciso che avrei fatto tutto in modo diverso. Ho bevuto più acqua e ho preso preventivamente delle vitamine prenatali. Ho fatto tutto bene.
Ancora una volta, siamo rimasti subito incinta. Questa volta mi sentivo meglio: Avevo nausee mattutine furiose e acne. Ero un po’ nervosa all’idea di abortire di nuovo, ma onestamente, pensavo che il primo aborto fosse un caso fortuito; non si sarebbe ripetuto, perché questa volta stavo facendo tutto correttamente.
Durante la settimana del mio appuntamento di otto settimane, ho notato che la mia nausea si era fermata. Non ci ho pensato molto. Il primo trimestre era quasi finito e una ricerca su Google ha rivelato che questo è di solito il momento in cui le nausee mattutine si placano. Ho detto a mio marito di non preoccuparsi di assentarsi dal lavoro e sono andata all’appuntamento da sola. Ho vissuto i momenti imbarazzanti dell’appuntamento delle otto settimane: Mi sono spogliata, mi sono messa la vestaglia e mi sono preparata mentalmente a mettere i piedi nelle staffe.
Il mio dottore, che era quello che aveva superato la mia prima gravidanza e il mio primo parto, è entrato nella stanza e ha iniziato il processo. I miei nervi crescevano mentre la sua fronte si corrugava. L’ho sentito borbottare: “Non mi piace quello che sto vedendo”. Ho aperto la bocca per fare una battuta, ma è rimasta aperta e silenziosa. Sapevo che non sarebbe stato un momento divertente. Mise delicatamente la mano sul mio ginocchio sporgente e mi spiegò cosa vedeva: Non c’era battito cardiaco. Un rumore primordiale sfuggì dalle mie labbra ancora separate e si trasformò in singhiozzi.
Portandomi un’ecografia, il mio medico mi disse stoicamente che gli piaceva questa in particolare, perché ero in grado di vedere il cordone ombelicale che collegava il mio bambino a me. Ha continuato a spiegarmi le mie opzioni: Potevo aspettare che il mio corpo riconoscesse che il feto non era vitale, o potevo entrare e lui poteva eseguire un D&C e rimuovere il tessuto. “Prenditi il fine settimana e ti chiamerò lunedì”, ha suggerito. Quando ho continuato a fissare le mie mani ha affermato con sicurezza: “Non sono preoccupato delle tue possibilità di avere un altro figlio. Hai portato a termine con successo una gravidanza. Navigando in una sala d’attesa piena di donne con le mani sulla pancia, ho capito che ciò che infondeva fiducia al mio medico era la radice della mia paura: la mia prima gravidanza era stata così facile, così spensierata. Perché improvvisamente era così difficile rimanere incinta? Molte donne che conosco hanno una prima gravidanza facile e di successo, ma poi lottano con l’infertilità. Il fatto che non avevo avuto problemi prima non era forse motivo di preoccupazione per il fatto che ora avevo avuto più gravidanze fallite che riuscite?
Ho abortito il giorno di Natale, impreparata per il pedaggio fisico che avrebbe preso il mio corpo. Sdraiata a letto con mio marito, ho sentito uno schiocco e ho sentito il liquido inzuppare i miei pantaloni della tuta. Mi sono seduta sul water cercando di far stabilizzare la mia vista mentre mio marito sedeva fuori dal bagno chiuso a chiave, troppo terrorizzato per lasciarmi da sola.
Il mio medico non mi ha spiegato che il dolore sarebbe stato così forte che sarei diventata stordita. Non mi ha detto come avrei saputo se avevo finito. Questo aborto era peggiorato rispetto all’ultimo. Non avevo idea se quello che stava succedendo fosse normale o se avrei dovuto preoccuparmi. Tutto di questo aborto era inaspettato – il modo in cui si sentiva, il modo in cui appariva, il tempo che impiegava.
Fisicamente ed emotivamente, ero finita. Senza bisogno di parlarne, io e mio marito abbiamo semplicemente smesso di provare. Abbiamo continuato ad adottare nostro nipote e non abbiamo avuto una conversazione sul provare per un altro bambino fino a poco tempo fa, quando un giorno, mio marito si è girato verso di me e si è scusato prima di dire che voleva provare per un altro bambino.
Segretamente, ho sentito lo stesso prurito nel mio petto per qualche tempo. Ogni volta che i nostri figli hanno menzionato di volere un bambino in famiglia, ho silenziosamente pensato, anch’io. Ma so che la prossima gravidanza sarà diversa. Invece di passare i primi mesi con anticipazione e gioia, sarà offuscato dalla paura. E se dovessi abortire di nuovo? Invece di voler mantenere la gravidanza un segreto tra me e mio marito, sarà un segreto mantenuto nella paura che più persone sanno che sono incinta, più ne dovrò affrontare se non ci sarà un parto.
Ogni volta che mi eccito alla prospettiva di provare un altro bambino, mi ricordo che potrei non avere un altro bambino. Anche se ottengo il segno più blu sul test di gravidanza, non significa che porterò a termine la gravidanza. Ripenso alla gioia e al sollievo dei risultati dei test di gravidanza precedenti e so che il prossimo più blu non sarà solo eccitante, ma porterà il dubbio. E non so per quanto tempo questa paura si insedierà nella gravidanza. Se arrivo al primo trimestre, mi sentirò sicura? Decorare la cameretta o scegliere i nomi mi farà sentire come se stessi mettendo alla prova il destino?
Questa prossima gravidanza sarà la prima volta che mi aspetterò che qualcosa vada storto. Non solo ho paura di non avere un altro bambino, ma ho paura di come questa paura possa colorare l’intera gravidanza. L’unica cosa che ci resta da fare è provare e sperare per il meglio.