Gli appassionati di sport oggi, e in particolare di calcio, trattano il loro sport preferito quasi come una religione. Le stelle sono sostenute come eroi e le rivalità tra squadre possono sfociare in combattimenti e violenza. Tuttavia, questo “teppismo” e questa dedizione estrema non sono affatto un fenomeno recente; infatti, l’antica corsa delle bighe romana attirava reazioni ancora più estreme da parte dei suoi seguaci.
È difficile immaginare quanto fosse centrale la corsa delle bighe nella vita dell’Impero romano. Era più di un passatempo divertente, o un posto dove portare la famiglia, aveva radici nelle fondamenta stesse di Roma. Anche se questo sport era stato rubato ai greci e agli etruschi, la leggenda narra che Romolo, uno dei fondatori di Roma, usava le corse di bighe per distrarre la tribù locale dei Sabini. Secondo la storia, i Sabini erano così presi dalla corsa che non si accorsero che Romolo e i suoi uomini portavano via le loro mogli, che poi diventarono le prime mogli romane. Non si sa come questo messaggio di “guardate lo sport e perderete le vostre mogli” abbia suscitato un tale seguito, ma ciononostante, la corsa delle bighe divenne una parte importante della vita di Roma.
La corsa delle bighe coinvolgeva tutti nella capitale. I ricchi si sedevano nei posti alti, all’ombra del sole, l’imperatore aveva i suoi posti designati e anche i poveri, che avevano poco altro da fare, potevano sedersi nello stadio gratuitamente. Lo stadio, noto come circo, era praticamente l’unico posto a Roma dove si riunivano persone di ogni settore della società. Tuttavia, era tutt’altro che un evento pacifico – la corsa delle bighe era uno degli sport più pericolosi di tutti i tempi.
Quasi tutti i corridori di bighe erano schiavi, se vincevano ricevevano un po’ di soldi, e se guadagnavano abbastanza vittorie potevano comprare la loro libertà. A causa di quanto fosse mortale questo sport, gli aurighi diventavano famosi semplicemente sopravvivendo a più gare degli altri. A differenza dei greci, i corridori di bighe romani si legavano le redini attorno ai polsi. Questo significava che se una biga si schiantava, non potevano semplicemente lasciarla andare e venivano trascinati indietro. Ogni cavaliere portava un coltello per liberarsi in caso ciò accadesse, ma la probabilità che potessero effettivamente usarlo era bassa. C’era anche la possibilità che l’altra squadra si coalizzasse contro un corridore e lo sbattesse contro la spina, uno spazio nel mezzo pieno di colonne di pietra. Uno degli aurighi più famosi fu Scorpus, che riuscì a vincere almeno 2.000 gare prima di essere ucciso alla veneranda età di 27 anni. Il più famoso, tuttavia, fu Gaio Appuleio Diocle, che vinse più di un quarto delle 4.257 gare a cui prese parte. Quando si ritirò all’età di 42 anni, aveva vincite equivalenti a 15 miliardi di dollari, il che lo rendeva lo sportivo più pagato di tutti i tempi.
Anche se c’erano stelle individuali, c’erano quattro squadre principali che prendevano il nome dai colori che indossavano – i Rossi, i Bianchi, i Blu e i Verdi. La lealtà verso queste squadre non ha nulla a che vedere con l’impegno verso le squadre di calcio di oggi. Gli spettatori erano incoraggiati a sabotare le squadre avversarie lanciando amuleti di piombo tempestati di chiodi ai corridori. Fondamentalmente alle corse dei carri succedeva di tutto, e gli scontri tra i sostenitori delle squadre avversarie erano praticamente previsti. Alcuni di questi erano addirittura organizzati, lontano dallo stadio, in momenti e luoghi specifici in modo che i tifosi potessero davvero sfogarsi. In un caso, un tifoso rosso si gettò sulla pira funeraria del suo giocatore preferito. La rivalità tra i Verdi e i Blu era particolarmente feroce, e alla fine divennero le due squadre di spicco.
Un corridore di carri bianchi.
Questo impegno di squadra era più che un semplice divertimento sportivo e giochi. Poiché il circo era una delle rare occasioni in cui l’imperatore si mostrava al pubblico, divenne un affare molto politico. Gli spettatori approfittavano di questa rara occasione per urlare all’imperatore le loro opinioni sulla politica, tentando di fargli cambiare la legge. Una giornata alle corse era un ottimo modo per giudicare l’affetto pubblico del generale, o la sua mancanza, per l’imperatore in carica.
L’idea che le corse dei carri fossero usate per il guadagno politico crebbe solo durante il periodo bizantino. La dedizione alle squadre raggiunse l’apice e indossare i rispettivi colori della propria squadra divenne una parte importante dell’abbigliamento bizantino. L’imperatore stesso era tenuto a sostenere o i blu o i verdi, e questo poteva avere enormi conseguenze a seconda del risultato della corsa. Il sostegno alla “squadra” superava il sostegno a particolari stelle, poiché gli aurighi potevano cambiare fazione, un po’ come i moderni giocatori di calcio, ma i tifosi rimanevano fedeli al colore scelto. I tifosi, di solito giovani e maschi, sfoggiavano acconciature sgargianti, peli del viso e vestiti che li collegavano in modo molto particolare alle loro squadre, e la guerra tra bande scoppiava nelle strade. Le squadre non rappresentavano solo le loro prodezze sportive, ma anche particolari opinioni politiche e religiose.
Tutta questa violenza e tensione raggiunse l’apice durante il regno di Giustiniano I. Nemmeno le guardie imperiali riuscirono a mantenere l’ordine alle corse, e dopo una rissa post-gara particolarmente violenta, diversi tifosi sia dei Verdi che dei Blu furono arrestati per omicidio. Anche se dovevano essere impiccati, due degli uomini, un Blu e un Verde, riuscirono a fuggire e cercarono rifugio in una chiesa. Una folla inferocita, composta sia da Verdi che da Blu, circondò la chiesa. Giustiniano era già impegnato nel tentativo di fare la pace con i persiani, e voleva evitare qualsiasi conflitto in casa sua. Per alleggerire la situazione, proclamò che ci sarebbe stata un’ulteriore corsa di carri, e piuttosto che uccisi, i due uomini sarebbero stati imprigionati. La folla non era impressionata – volevano che i loro compagni venissero liberati.
Il giorno della gara, la tensione era alta. L’ippodromo dove si sarebbe svolta la gara era, purtroppo per Giustiniano, proprio accanto al palazzo. Anche se i tifosi iniziarono a sostenere le loro squadre, le acclamazioni di “Verde!” e “Blu!” cambiarono improvvisamente in “Nika!” che significava “vincere!”. Per la prima volta, le due squadre rivali erano unite contro un nemico comune: l’imperatore. Gli uomini furiosi attaccarono il palazzo e lo tennero sotto assedio per i successivi cinque giorni con l’imperatore intrappolato all’interno. Gli incendi divamparono fuori controllo e distrussero la maggior parte della città.
Giustiniano I regnò per 38 anni
Alcuni senatori videro l’anarchia come l’occasione perfetta per rovesciare Giustiniano e prendere un po’ di potere per sé. I rivoltosi avevano ora chiari obiettivi politici e chiesero a Giustiniano di ridurre le nuove tasse e di licenziare l’uomo responsabile della riscossione delle imposte. Dichiararono persino un nuovo imperatore, Ipazio. Giustiniano sapeva riconoscere una perdita quando la vedeva, ed era fin troppo pronto a fuggire, tuttavia sua moglie, Teodora, la vedeva diversamente. Una donna immensamente orgogliosa, dichiarò che non avrebbe mai vissuto un giorno in cui non fosse stata chiamata imperatrice. Anche se Giustiniano aveva una via di fuga attraverso il mare, ascoltò sua moglie e rimase in città.
Giustiniano aveva ancora una carta vincente. Era un sostenitore della corsa dei carri, in particolare degli azzurri, e pensò a un modo intelligente per mettere le due fazioni l’una contro l’altra. Mandò un eunuco chiamato Narses nel quartier generale dei ribelli nell’Ippodromo con una grande borsa d’oro. Narses andò dai sostenitori della squadra preferita di Giustiniano, i Blues, e ricordò loro il sostegno dell’imperatore. Li informò anche casualmente che il loro nuovo imperatore proposto, Ipazio, era un verde. Naturalmente, anche l’oro era molto convincente. A metà dell’incoronazione del nuovo imperatore, i Blu fecero un dietrofront e lasciarono l’Ippodromo. I Verdi furono completamente scioccati ed ebbero poche possibilità di difendersi quando le truppe imperiali fecero irruzione e uccisero chiunque fosse rimasto indietro – circa 30.000 ribelli.
Il sostegno alle corse dei carri si esaurì gradualmente nei secoli successivi, e i Blu e i Verdi giocarono meno un ruolo politico e più cerimoniale. Per fortuna, anche la violenza delle fazioni si ridusse, ma continuarono a giocare un ruolo nella corte imperiale durante il XII secolo. Nel XV secolo, l’Ippodromo era un sito abbandonato e in rovina, tuttavia, come tutti sappiamo, il fervente e appassionato sostegno alle squadre e ai giocatori nello sport continua fino ad oggi.