Free Press

Il più grande bassista rock di tutti i tempi? Molto probabilmente – ma non prendeteci in parola. Chiedete a Lemmy, chiedete a Geddy Lee, chiedete ai lettori di questo e di molti altri siti e riviste, e sicuramente chiedete a Chris Charlesworth, cronista degli Who e amico del defunto genio, che scrive questo tributo nel 50° anniversario di Tommy.

“Era ora, anche”. John Entwistle poteva essere perdonato per aver pensato questo quando, nel 2000, la rivista Musician lo nominò “Bassista del millennio”. Un peccato, quindi, che The Ox non fosse in giro 11 anni dopo quando i lettori di Rolling Stone lo votarono in modo schiacciante come il più grande bassista di tutti i tempi.

Oggi, naturalmente, è ampiamente riconosciuto che John, morto nel 2002, è stato il miglior bassista rock che abbia mai attaccato la spina e frantumato i timpani, ma è stata la sua sfortuna che durante il periodo in cui gli Who si sono esibiti regolarmente, dal 1964 al 1983, le sue abilità sono state ampiamente trascurate.

Il basso implacabile e stridente di John funge da base su cui i suoi tre colleghi potrebbero fare a pezzi un altro palco

Il periodo d’oro degli Who coincise con l’uscita della loro opera rock Tommy, 50 anni fa questo mese. Anche se si erano già distinti nel circuito dei concerti sia nel Regno Unito che negli Stati Uniti, questo fu il punto di svolta del gruppo in termini di vendite di dischi. Per molti versi fu una vetrina per John, che non solo suonò il basso per tutto il tempo, ma contribuì anche alla voce, compresa quella principale su due canzoni “cattive” che Pete Townshend gli chiese di scrivere per la sua opera rock, così come il corno francese, la tromba e il flicorno.

John fece presto sentire la sua presenza. Nell’Overture di Tommy il suo corno francese – il primo strumento solista che si sente – assume un ruolo melodico al posto della voce assente, mentre negli indistinguibili strumentali Sparks e ‘Underture’ la sua figura di basso discendente ripetuta definisce la struttura, il rigido pentagramma attorno al quale Townshend e Keith Moon possono improvvisare.

Sul palco Sparks diventerà una pièce de résistance dell’ensemble Who playing, con i tre strumentisti della band che raggiungono sempre più in alto i climax di accordi in blocco che caratterizzano il loro stile: le squillanti note aperte, le cadute di ottava e onda dopo onda di crescendo, guidati dal basso.

In Pinball Wizard, la canzone più nota di Tommy, l’introduzione di Townshend, strimpellata furiosamente, è punteggiata dal fragoroso boom di potenti pugni di chitarra che John ha notoriamente riprodotto dal vivo martellando sulla corda inferiore. Il finale di Tommy, See Me Feel Me con la sua coda turbo ‘Listening To You’, è guidato da roboanti accordi maggiori mentre l’implacabile basso twangy di John agisce come base su cui i suoi tre colleghi potrebbero fare a pezzi un altro palco.

Spesso messo in ombra

Tutto questo, unito a riconoscimenti sempre più seri da parte dei suoi colleghi, avrebbe dovuto elevare il profilo di John come bassista per eccellenza, ma nel periodo successivo all’uscita di Tommy altri musicisti – in particolare Jack Bruce, Chris Squire e Greg Lake – ricevettero molti più voti nella categoria “Top Bassist” dei sondaggi dei lettori condotti da Melody Maker, allora il punto di riferimento con cui si misurava la bravura strumentale. Infatti, nel sondaggio di MM del 1973 John non entra nemmeno tra i primi 10 bassisti.

Perché questo? Beh, nonostante i miei sforzi come cheerleader non ufficiale di MM per gli Who, il giornale dava molta più copertura a Yes e Emerson, Lake & Palmer che alla mia band preferita, e il periodo di Jack Bruce con i Cream gli diede un vantaggio che non andò mai via. Inoltre, nonostante le sue registrazioni da solista, John aveva il più basso profilo all’interno degli Who.

Quello che il pubblico si perdeva era un’esibizione di straordinaria ma poco appariscente scioltezza

Messa in ombra dall’intelletto ribelle ma temibile di Townshend, dagli exploit lunatici di Moon e dall’aspetto scabroso di Roger Daltrey, John si rese presto conto dell’inutilità di competere, di fare qualcosa di diverso dal semplice stare lì e suonare, un approccio low-key che difficilmente gli avrebbe fatto guadagnare voti dai lettori delle riviste. Ma credo che ci fosse più di questo. John può essere considerato un bassista, forse anche un chitarrista che suonava il basso, piuttosto che un bassista. Questa distinzione – che lui stesso ha fatto – è importante.

“Ho trovato il basso molto noioso”, ha detto una volta. “Volevo trasformarlo in uno strumento solista e l’unico modo per farlo era alzare gli alti”

In un’altra intervista arrivò a dire che gli Who non avevano un bassista. Fu così che il pubblico non apprezzò mai veramente ciò che John stava suonando, perché i suoni che provenivano dalle sue casse sembravano provenire dalla chitarra di Townshend, o addirittura da un sintetizzatore preregistrato a registro basso. Insieme allo stile del chitarrista che attirava l’attenzione – i salti e le giravolte – per non parlare delle buffonate di Daltrey e Moon, nessuno prestava molta attenzione al tizio sulla sinistra con le giacche colorate che stava semplicemente lì a suonare.

Quello che si sono persi è stata un’esibizione di straordinaria ma non appariscente scioltezza, un suonatore la cui tecnica non si limitava a pizzicare le corde con il pollice e tutte le dita della mano destra, ma le batteva anche e passava periodicamente a un plettro, piegando, martellando e tirando via le note. Impiegava trilli vibranti e inaspettati armonici simili a campane, glissando che viaggiavano per tutta la lunghezza della sua tastiera, parti che riecheggiavano o rinforzavano i riff principali e le linee vocali, e persino accordi strimpellati su due o più corde che creavano un lavaggio avvolgente di risonanza a bassa frequenza. Per di più, lo faceva sembrare facile.

“John attirava l’attenzione semplicemente perché stava così fermo, le sue dita volavano come quelle di uno stenografo, le note erano un chiacchiericcio da mitragliatrice”, ha scritto Townshend in Who I Am, la sua autobiografia del 2012. “E in tutto questo, come per ancorare l’esperienza, John stava come una quercia nel mezzo di un tornado”.

Home for tone

Dopo una pausa di sette anni Townshend accettò di tornare in tour con gli Who nel 1989, ma stabilì che, poiché il rumore forte aveva danneggiato il suo udito, lo avrebbe fatto solo se John avesse ridotto significativamente il suo volume sul palco, una condizione che richiedeva che il personale di scena degli Who fosse sostanzialmente rinforzato. Con Simon Phillips ora alla batteria, furono aumentati di altri 12 musicisti, tutto per compensare l’abbassamento del volume di John.

“L’unico modo in cui potevamo aggiungere ricchezza armonica”, ha detto Townshend, “era aggiungere ottoni, seconda chitarra, chitarra acustica, due tastiere, cori e gente che batteva i gong, perché questo è ciò che John replicava.”

“Aveva una tecnica che era anni luce avanti a chiunque altro all’epoca”, ha detto il tastierista Rick Wakeman, che ha studiato al Royal College of Music. “Nessuno suonava come John”. “Il miglior bassista del rock ‘n’ roll”, ha aggiunto Lemmy. “

La casa era piena di curiosità: in parte museo, in parte negozio di strumenti, in parte studio e in parte casa

Nella terza settimana di dicembre del 1972, andai a trovare John nella sua casa bifamiliare nel sobborgo occidentale di Ealing, apparentemente per intervistarlo per Melody Maker sul suo secondo album solista Whistle Rhymes. A quel punto mi ero inserito nel ruolo di “corrispondente non ufficiale degli Who” di MM e mi ero fatto strada nel backstage di diversi concerti, quindi lo conoscevo abbastanza bene. Era un uomo amichevole e con i piedi per terra, piuttosto taciturno e riservato quando non si esibiva, e prendeva i complimenti come un pizzico di sale, ironicamente divertito dalla sua reputazione di discepolo del macabro; “il grande cattivo Johnny Twinkle nero”, come urlò una volta Moon sul palco, a cui Townshend aggiunse, “con le dita volanti”.

John e sua moglie Alison mi accolsero nella loro casa. Era il tipo di casa che ci si potrebbe aspettare che un uomo d’affari di moderato successo occupi con la sua famiglia, comoda ma non ostentata, perfetta per il personaggio della canzone Well Respected Man dei Kinks. Alcune voci all’interno del campo degli Who suggerivano a John di candidarsi come sindaco di Ealing.

La casa era piena di curiosità: “parte museo, parte negozio di strumenti, parte studio e parte casa”, ho scritto in MM. Aveva appena comprato una lampada da tavolo con quei tentacoli a forma di fronda che si illuminano alle estremità e non ne avevo mai vista una prima. Al giorno d’oggi sono un po’ kitsch, ma ne sono rimasto affascinato.

Ancora più impressionante fu il primo videoregistratore che avessi mai visto, un aggeggio delle dimensioni di un microonde medio con un sacco di manopole e cassette come scatole di sigari. John me lo dimostrò e poi mi portò di sopra ad ammirare la sua collezione di chitarre e bassi. Al di fuori di un negozio di musica, non avevo mai visto così tante chitarre in un solo posto. Mi disse di averne 32, che non era niente in confronto al numero che avrebbe accumulato alla fine.

Nel 1975, pieni di fondi accumulati dal successo degli Who negli Stati Uniti, John e Alison si trasferirono in una villa assurdamente grande alla periferia sud di Stow-on-the- Wold nel Gloucestershire, circa 85 miglia a ovest di Londra. Raggiunto da un viale tortuoso attraverso alberi e arbusti, Quarwood era una casa di caccia gotica vittoriana completata nel 1859, con 42 acri di terreno, sette cottage e 55 camere, la sua scala a sbalzo che portava a una galleria dove i dischi d’oro e platino erano esposti dal pavimento al soffitto.

Molte delle camere da letto ospitavano la collezione di strumenti di John che, nella pienezza del tempo, sarebbe cresciuta in una delle più grandi collezioni di chitarre appartenenti a qualsiasi musicista rock. Un’altra era dedicata al suo trenino elettrico. Armature medievali stavano nel corridoio dove, penzolante da un cappio, c’era un’effigie impagliata di Quasimodo che guardava lo scheletro reclinato in una poltrona.

L’uomo del tifoso

A differenza del seminterrato di Ealing, era l’epitome dell’indulgenza da rock star e anche se mi sembrava come se avesse permanentemente bisogno di una mano di vernice e un po’ di lavoro di costruzione, il padrone di casa era orgoglioso dei suoi beni come qualsiasi signore del 18° secolo. “Mio padre amava la casa e Stow”, dice Christopher, il figlio di John, che ha messo la casa e la maggior parte del suo contenuto sul mercato dopo la morte di suo padre. “

Circa 90 bassi di John, tra cui diversi strumenti che aveva suonato sul palco con gli Who, sono stati venduti nel 2003 da Sotheby’s Auction Room a South Kensington, insieme a un numero simile di chitarre e molti strumenti a fiato. La vendita, che includeva anche cimeli degli Who, abiti di scena, mercanzia antica e calchi di pesci selvatici, raccolse circa un milione di sterline.

I fan apprezzavano profondamente non solo l’immensa abilità di John come musicista ma la toccante fedeltà che aveva sempre dimostrato nei loro confronti

Assistere al martello del banditore che scendeva accanto a me erano fan in lutto desiderosi di fare offerte per un piccolo pezzo di John Entwistle. Nell’ultimo decennio della sua vita lo avevano visto esibirsi non solo con gli Who, ma anche con gruppi propri, e la mancanza di fama che aveva sofferto nella prima parte della sua carriera era ormai un ricordo del passato.

Questi fedeli fan apprezzavano profondamente non solo le immense capacità di John come musicista, ma la toccante fedeltà che aveva sempre dimostrato nei loro confronti. All’interno della comunità dei fan degli Who era diventato ben noto che dopo i suoi spettacoli e quelli degli Who, John rimaneva a socializzare, felice di rispondere alle domande sulla sua attrezzatura, sul suo stile di suonare e sugli Who, e di firmare autografi per tutti e per ciascuno.

Non riesco a pensare a nessun’altra rock star della sua levatura che fosse più cortese con i fan, la linfa vitale dell’industria musicale dopo tutto, di John, né ai fan che apprezzavano così tanto questo atteggiamento principesco. L’ultima volta che ho parlato con John è stato nel backstage della Wembley Arena dopo un concerto degli Who il 15 novembre 2000. L’area hospitality era affollata di uomini e donne molto più giovani di me o del gruppo e non c’era traccia di Townshend o Daltrey ma, come sempre, John era in mezzo alla folla. Aveva i capelli grigi e sembrava più vecchio dei suoi 56 anni, era leggermente brillo, credo, e quando mi ha visto mi ha offerto un caldo sorriso di riconoscimento. “Non conosco nessuno qui a parte te”, gli ho detto. “Grazie al miracolo della tecnologia moderna è ora possibile per i fan vedere John suonare su due canzoni degli Who’s Next, Won’t Get Fooled Again e Baba O’Riley, e sentire le sue linee di basso isolate dalla voce, dalla chitarra e dalla batteria. Queste straordinarie clip, rese disponibili per la prima volta in un disco bonus con la ristampa del 2004 del film documentario sugli Who The Kids Are Alright, possono ora essere trovate su internet e, al momento in cui scriviamo, hanno attirato quasi due milioni di visualizzazioni per WGFA e ben oltre un milione per Baba O’. Gli ormai famosi assoli di John in The Who’s Dreaming From The Waist e 5.15 possono anche essere visti, così come i bassisti che dimostrano le tecniche di John.

Finalmente, una biografia completa di John sarà pubblicata da Constable in ottobre. Scritto da Paul Rees, un ex editore di Q e Kerrang!, The Ox: The Last of the Great Rock Stars: The Authorised Biography of John Entwistle è stato approvato dal patrimonio di John e contiene contributi di Alison e Christopher, suo cugino e fratellastro, e la seconda moglie di John, Maxene, insieme a molti del campo degli Who, tra cui il manager Bill Curbishley e il fonico degli Who Bob Pridden che gestiva lo studio di John a Quarwood.

Rees ha anche avuto pieno accesso agli archivi di John, compresi diversi capitoli di una autobiografia inedita che John aveva completato. Era anche ora.

Chris Charlesworth è il coautore, con il disegnatore di copertine Mike McInnerney, di Tommy At 50, pubblicato da Apollo, per il quale Pete Townshend ha scritto una prefazione.