Wdowa Raye jest w kocim nastroju.
„To, co najbardziej staje się mężem legendy”, wampiruje, ślizgając się po dywanie swojego apartamentu w waszyngtońskim hotelu, owinięty w hebanowy płaszcz z norek o operowej długości nad blezerem z lamparcim nadrukiem, rozbijając go jak 46-letni fryzjer z Catskills, który zmienił się w jaszczurkę z salonu w Vegas, a następnie w siódmego męża zmarłej niedawno septuagenarnej komediantki Marthy Raye.
Jego oczy są blado-fioletowe („Mam oczy Elizabeth Taylor”) i wydaje się, że ma na sobie eyeliner.
Ohh boyhhh!
W annałach małżeństw maj-grudzień, dziwniejsze związki miały miejsce, szczególnie w Hollywood, gdzie mężczyźni nie podobni do mającego obsesję na punkcie sławy, obręcz z palcami u nóg, biseksualny Mark Harris z liposukcją, byli znani z żerowania na starszych, bogatych divach z równymi częściami oddania i pogardy.
Za miesięczne wynagrodzenie, suszą to, co zostało z włosów divy, robią zakupy i gotują, codziennie przypominają divie, jaką wspaniałą gwiazdą wciąż jest, a co jakiś czas są zapraszani do dzielenia łóżka divy, chociaż sprawność seksualna jest drugorzędna w stosunku do niewolniczej uwagi i chęci plotkowania. Mają też cierpliwie słuchać, gdy gwiazda opowiada o Sammym Goldwynie, Heddzie Hopper czy Brown Derby, często do późna w nocy, przy kilku butelkach wina. W zamian młodzi mężczyźni – zazwyczaj sfrustrowani wykonawcy – pławią się w gasnącym blasku reflektorów, rozpaczliwie podkręcając machinę reklamową jak nastolatek próbujący odpalić Chevroleta ’57.
Muszą też nauczyć się komunałów: żałować, że nie urodzili się wcześniej, czuć się szczęśliwi, że mają nawet krótki czas razem, i oczywiście nie dbać o pieniądze. Majątek? She left it to moi?
Kiedyś piosenkarz i tancerz, Harris (który urodził się jako Mark Bleefeld) miał 42 lata, kiedy poznał Marthę Raye przez wspólnego przyjaciela w 1991 roku. Ona była byłym wodewilu komik i wokalista, który uczynił jej znak pojawiając się w high-spirited filmów wojennych i zabawiając żołnierzy za granicą przed przejściem na emeryturę do telewizji jako Polident pitchwoman. On był w Vegas, próbując przebić się do show-biznesu, po spędzeniu 18 lat w nowojorskim centrum odzieżowym. Raye, wówczas 75-letnia, była częściowo sparaliżowana po ciężkim wylewie i przykuta do wózka inwalidzkiego. Harris natychmiast schlebiał byłej gwieździe chłopięcymi wspomnieniami z jej złotych lat.
Trzy tygodnie po ich spotkaniu, uciekli. „Martha mi się oświadczyła!” – upiera się. „Potrzebowała męża, albo miała trafić do domu opieki”. Ślubu udzielił im rabin, ponieważ Harris jest Żydem. „Ona dostała rabina. On był żonaty z katoliczką. Znasz mnie”, śmieje się. „W obie strony! Jesteśmy objęci.”
W noc poślubną Raye trafiła do szpitala z wewnętrznym krwawieniem spowodowanym przez leki rozrzedzające krew, które brała. To było jej ósme małżeństwo (wyszła za jednego męża dwa razy); jego trzecie. Natychmiast przejął rolę jej menedżera, negocjując umowę na 50 procent praw do książki, filmu i musicalu na Broadwayu opartego na życiu Raye. Przebudował również jej dom w Bel Air, w Kalifornii, dodając klub nocny. „Howard Stern nazywa go dyskoteką” – chichocze Harris. „Ale tak naprawdę jest to klub nocny. Zrobiłam z domu zamek. To był tylko ten brzydki bungalow. I Colonial nie tnie tego. Ja nie tkam,” mówi. „I nie mogłam znieść tego całego wyglądu Betsy Ross. Mieliśmy oryginalny kurz z Betsy Ross.”
Nagrała również nowy testament, pozostawiając synowi malarza domów z Brooklynu większą część swojego majątku, szacowaną na ponad 2 miliony dolarów.
19 października tego roku, Raye zmarła. Harris odziedziczył dom. „Nie było ostatecznej księgowości, ponieważ nie jest to wszystko płynne. Będę dziedziczyć 75 procent z niego, z 25 procent idzie do organizacji charytatywnych.”
Raye’s jedyne dziecko, córka Melodye Condos, 49, miał pozwany jej matka dla konserwatora majątku, twierdząc, że była chora i nie jest w stanie zarządzać jej spraw finansowych lub oprzeć się „oszustwa i niewłaściwego wpływu”. Harris nazywa ją teraz „okropną córką”. W poprzednich testamentach, Raye zapisała zrażonej córce sumę $1. W ostatnim geście, Harris mówi, Raye zdecydowała się zostawić Condos $50,000 w zamian za porzucenie jakiegokolwiek zaskarżenia do testamentu.
Dotknięta wczoraj w swoim domu w Burbank, Condos potwierdziła, że codicil w testamencie jej matki zostawił jej $50,000, jeśli nie zakwestionuje decyzji Raye, aby zostawić wszystko Harris. „Ale to jeszcze nie koniec. On {Harris} zapomniał o moim synu. Mam dziecko i moje dziecko nie jest wspomniane w testamencie”. Wnuk Raye’a ma 29 lat i prawdopodobnie zakwestionuje testament. „On {Harris} dowie się, kiedy jego adwokat zadzwoni do niego. Nie ma mowy, że pozwolimy temu kłamać,” mówi Condos.
Wtedy jest roszczenie prawne Harrisa przeciwko Bette Midler. Wydaje się, że Harris i Raye czuł Midler’s 1991 film, „Dla chłopców,” był oparty na Raye wojennych rozrywkowych doświadczeń i życia. Pozew jest wciąż w toku, jak mówi. Jeśli wygra, Harris mówi: „Zamierzam przekazać przytłaczający procent wpływów na rzecz Sił Zbrojnych Stanów Zjednoczonych. W ten sposób czuję, że Bette Midler może naprawdę zrobić to dla chłopców.”
Jest również wściekły na tabloidy. One zawsze się mylą. Na przykład mówiąc, że lubi przebierać się w ubrania Raye. „To mnie dopadło. Ponieważ garderoba Marthy Raye była tak obrzydliwa. Stare khaki fatigue i bojówki!” Gdyby to były suknie Boba Mackie, może by je założył. „Prawda jest taka, że ona nosiła moje ubrania. A ty nie?”
Harris jest w mieście na sylwestrowy występ w Omni Shoreham. Przygotował występ kabaretowy. Numerem otwierającym jest — co jeszcze — „Just a Gigolo.”
Nosi nawet coś, co nazywa się kurtką żigolaka.
Nagle Harris odrzuca głowę do tyłu, gęsta strzecha farbowanych czarnych włosów łapie poranne światło słoneczne i zaczyna śpiewać:
Jestem tylko żigolakiem, i gdziekolwiek pójdę
Ludzie znają rolę, którą gram
Zapłacono mi za każdy taniec, sprzedając każdy romans
Każdej nocy jakieś serce zdradza
Przyjdzie taki dzień, że moja młodość przeminie
Wtedy co o mnie powiedzą?
Kiedy nadejdzie koniec, wiem
Powiedzą, że tylko żigolak
Jak życie toczy się dalej beze mnie
Na jego lewym palcu u nogi znajduje się pierścień z 36 szmaragdami i 30 diamentami. „Właśnie dostałem go na Gwiazdkę”, mówi nieśmiało. „Zawsze mówiłem, że już nigdy się nie ożenię. Ale zostałem poproszony. Przez kobietę i mężczyznę. Spróbuj tego.” Pierścionek był prezentem od mężczyzny. Harris nie chce powiedzieć od kogo. „On jest zbyt wysoko postawiony i jest żonaty. Nie wiem, ile skandalu mogłabym znieść! On jest hetero!”
Rozpływa się w pasmo chichotów.
Wesoły wdowiec ma powody do radości.
„Ostatni rok z Marthą był tak przerażający”, wspomina. „Nigdy nie dałem jej znać, że straciła jedną, nie mniej dwie nogi. Nigdy jej nie powiedzieliśmy. Konserwatorzy się ze mną zgodzili. Dla mnie to było bardzo złe”. W październiku 1993 roku, jedna z nóg Raye została amputowana z powodu problemów z krążeniem. „Sprawy zaczęły się pogarszać. W lutym ’94 roku odjęto mu drugą nogę” – mówi. Jako ofiara udaru i amputacji, Raye była przykuta do łóżka i bezradna. Czy nie zauważyła, że brakuje jej nóg? „Jej szyja była w zaniku. Nie mogła patrzeć w dół.”
Latem przed śmiercią, Harris przeszedł operację plastyczną i dochodził do siebie obok łóżka Raye, mówi. „Ponownie obciągnęli mi szyję i usunęli podwójny podbródek. Nagraliśmy moją operację i Howard Stern pokazał ją na E!, kablówce. I zrobili mi liposukcję. Martha wpadła w histerię z tego powodu. Myślała, że robię Lon Chaney. To nigdy nie był nudny moment.”
Harris zwykł sprawdzać Raye do szpitala pod nazwą Polly Dent. „Nazywali ją Panią Dent,” chichocze.
„Martha miała bardzo barwne życie.” W rzeczywistości, mówi Harris, Raye była, tak jak on sam, biseksualna.
Późno w jej życiu, mówi, Raye była głęboko zakochana w innej kobiecie przez trzy lata, ale związek się zakończył. Nie mogąc otwarcie wyrazić swojego biseksualizmu, Raye doświadczała niepokoju i bólu przez całe życie, co prowadziło do depresji, nałogu kokainowego i prób samobójczych, mówi Harris. „Próbowała popełnić samobójstwo, za dużo piła… wódka i kokaina. Ale to było przed moimi czasami” – mówi. Kiedy spotkał ją po raz pierwszy, mówi, „odmawiała kąpieli, krzyczała na pielęgniarki i biła je. To było złe.”
Harris służyła jako kucharka, fryzjerka, towarzyszka i powierniczka. „Nienawidziła Miltona Berle’a. Bez względu na to, co chce powiedzieć w druku, wszyscy wiedzą, jak go nienawidziła.”
Teraz, gdy Raye odeszła, poświęcił się, no cóż, sobie. Występ w kabarecie to marzenie z dzieciństwa. W przygotowaniu jest również program kulinarny „Smaczne podróże”. Linia ubrań i futer jest wprowadzana na rynek z pokazem mody w Beverly Hills, jak mówi. W przyszłym tygodniu, jak wyznaje z zapartym tchem, podpisuje kontrakt z wielkim agentem. Przyjmij to z ust wielkiego agenta, Mark Harris ma zamiar zarobić. „Zaufaj mi! Chcę Oscara, Tony i Emmy” – tryleje. „Muszę nadrobić stracony czas! A Martha powiedziałaby mi: 'Och, Mark, gdybym mogła dać ci stardom, zrobiłabym to’. „
W dniu 30 stycznia, przechodzi kolejny lifting twarzy, na żywo w telewizji kablowej Howard Stern show. „Zawsze tak lekko – nie chcę, aby ten wygląd bębna,” ciągnąc jego policzki napięte z obu rąk. „I będziemy konturować moje ciało, aby dać mi płaski brzuch, jak u surfera. I cokolwiek tłuszczu usuwa stąd”, mówi, klepiąc jego brzuch, „on da mi bubble butt.”
Chirurgia jest opłacana przez wielbiciela. „W niektóre rzeczy trudno uwierzyć. Miałam dużo szczęścia.”
Krzyżuje nogi i wzdycha. Studiuje swoje polakierowane paznokcie. „Jeśli nie zostanę stahrem, to jestem stahrem medialnym. Jestem bardzo szczęśliwy.” Pochyla się do przodu. „Nikogo nie zamordowałem. Ludzie napadają na stare kobiety. Ja ożeniłem się tylko z jedną.”
CAPTION: „Martha oświadczyła mi się!” upiera się wdowiec po Raye, Mark Harris. „Potrzebowała męża, albo miała iść do domu opieki.”
Zdjęcie: Mark Harris, modelując hebanowe futro na podłodze swojego apartamentu hotelowego. Jego niezliczone plany obejmują uruchomienie futra i linii odzieżowej oraz prowadzenie programu kulinarnego.