Free Press

SAN FRANCISCO-In un gigantesco edificio a sud del centro, un fiume di carta, lattine, cartone e plastica scorre lungo 150 metri di nastri trasportatori. Scorre davanti a selezionatori umani che strappano dal flusso gli articoli non adatti, passa davanti a getti d’aria che soffiano fogli di cartone su un binario separato e attraversa griglie scuotenti che setacciano la carta e altro cartone. Bottiglie, contenitori a conchiglia e altro passano sotto un braccio robotizzato che si accanisce sulla plastica confusa come un airone meccanico che pugnala i pesciolini. La telecamera del robot si collega a un sistema di intelligenza artificiale che sta imparando a identificare le forme e a strapparle a una velocità che nessun uomo può eguagliare. Il nastro, che ora trasporta un flusso puro di bottiglie di plastica, va avanti.

Questa è la prima linea della battaglia in corso a San Francisco per ridurre a zero la quantità di rifiuti che manda in discarica. Anche se altre città negli ultimi anni hanno ridimensionato o addirittura abbandonato i loro programmi di riciclaggio perché non riuscivano a trovare un mercato per i materiali, l’impegno di San Francisco per il riciclaggio non ha vacillato. Delle 900.000 tonnellate annue di materiale scartato, la città dirotta più materiale per il riutilizzo di quello che manda in discarica, un successo che solo poche città simili, come Seattle, hanno raggiunto.

Ma San Francisco è ancora lontana dal raggiungere l’obiettivo che si era prefissata 16 anni fa, quando si è impegnata a raggiungere “rifiuti zero” – e a non avere più bisogno di discariche – entro il 2020. Oggi, non è affatto vicina a quell’obiettivo. Nessuna città lo è. Anche se è un leader negli Stati Uniti nel riciclaggio e nel compostaggio, San Francisco è in una situazione comune tra le città americane, i cui residenti sono sempre più irritati dal loro ruolo nella creazione di grandi quantità di spazzatura e la loro lotta per controllare dove sta finendo.

Gli Stati Uniti producono più di 250 milioni di tonnellate di rifiuti all’anno-30% dei rifiuti del mondo, anche se costituiscono solo il 4% della popolazione della Terra. Il 65% di questi rifiuti finisce nelle discariche o negli inceneritori. Inorridita dalle zone di spazzatura galleggianti come il Great Pacific Garbage Patch al largo della California, l’opinione pubblica dice di voler impedire che la plastica inquini gli oceani. La gente dice che non vuole bruciare la spazzatura se questa crea inquinanti atmosferici tossici, e non vuole più montagne di discariche. Ma se sei un funzionario comunale, creare un sistema di smaltimento dei rifiuti che sia finanziariamente e ambientalmente sostenibile è una sfida monumentale. Ciò che è diverso a San Francisco è che sta continuando a spingere il confine di ciò che è possibile – appoggiandosi ad una combinazione di alta tecnologia, modifica del comportamento e pura volontà politica.

Per decenni, i programmi di riciclaggio e compostaggio hanno goduto di un ampio sostegno politico da parte dei sindaci, dei legislatori e degli elettori di San Francisco. “Sono sempre stati disposti a fare cose che le altre città non hanno ancora provato”, dice Nick Lapis, direttore dell’advocacy per l’associazione non-profit Californians Against Waste. “Hanno aperto la strada a molti programmi che sono comuni ovunque o che lo saranno presto.”

I bidoni per il compostaggio in periferia si sono uniti ai bidoni di riciclaggio nel 2001, e il compostaggio e il riciclaggio sono diventati obbligatori nel 2009. Ora, i residenti della città e le imprese compostano effettivamente più materiale di quello che riciclano. La città ha anche regolamentato i detriti di costruzione e demolizione, sottraendone gran parte alle discariche attraverso il riciclaggio e il riutilizzo. Il legno va alle centrali elettriche a vapore della Carolina del Nord per essere bruciato come combustibile; il metallo va ai depositi di rottami, poi alle fonderie; il cartongesso viene compostato; il cemento frantumato e l’asfalto vanno in nuove strade e sentieri.

La città ha anche vietato le borse di plastica monouso e altri oggetti difficili da riciclare. Ricicla articoli che altre città non riciclano: film di plastica, contenitori per alimenti a conchiglia e plastica di qualità inferiore come i bicchieri per lo yogurt. San Francisco ha trovato nuovi mercati per alcuni articoli dopo che la Cina ha chiuso loro la porta l’anno scorso. La sua tecnologia di selezione all’avanguardia produce balle di riciclabili più pulite e pure, che sono più facili da vendere.

Anche se, nonostante il suo ethos verde, San Francisco ha trovato la riduzione dei rifiuti verso lo zero più difficile del previsto. La quantità di spazzatura che manda in discarica è diminuita di circa la metà dal 2000 al 2012, da 729.000 tonnellate all’anno a 367.000. Ma poi i guadagni si sono fermati, e la quantità di spazzatura inviata in discarica è cresciuta da allora, a 427.000 tonnellate l’anno scorso. Le ragioni includono l’aumento della popolazione di San Francisco, l’aumento della ricchezza e del consumo dei suoi residenti, e la plastica iperconveniente e altri imballaggi che sono più comuni nella vita americana rispetto a dieci anni fa.

Così l’anno scorso, il nuovo sindaco della città, London Breed, ha resettato le ambizioni della città. Invece di rifiuti zero entro il 2020, ha detto che la città, entro il 2030, taglierà tutti i rifiuti che produce del 15 per cento e ridurrà i rifiuti che manda in discarica del 50 per cento.

Tagliare di nuovo i rifiuti a metà sarà più difficile della prima volta, un decennio fa. “Quando sei così avanti nel percorso come noi, diventa sempre più difficile capire come ottenere una buona botta”, dice Robert Haley, il manager dei rifiuti zero per il Dipartimento dell’Ambiente di San Francisco. “Dobbiamo cambiare il modo in cui alcuni prodotti sono fatti, e dobbiamo fare in modo che le persone non consumino così tanto. E queste sono grandi sfide.”

***

Guardando indietro, l’ambizioso obiettivo di San Francisco potrebbe essere stato troppo ambizioso.

Una legge della California, approvata nel 1989 per affrontare un crescente flusso di rifiuti e la riduzione della capacità delle discariche, stava spingendo le città a raggiungere un tasso di diversione dei rifiuti del 50%. Nel 2002, il consiglio dei supervisori della città, sollecitato da una commissione ambientale, ha deciso che poteva fare meglio: 100 per cento di diversione, o zero rifiuti, entro il 2020.

È stato “un po’ lungimirante e un po’ arrogante”, dice Tom Ammiano, allora presidente del consiglio, che ora è in pensione. “

Oggi, la stazione di trasferimento di Recology al confine sud-est della città mostra quanto San Francisco sia lontana da quel sogno di rifiuti zero, così come ha fatto progressi che altre città degli Stati Uniti potrebbero invidiare.

All’interno di un enorme edificio, i camion della spazzatura scaricano sacchi bianchi e neri in una fossa gigante, come fanno dal 1970. La fossa è lunga circa 200 piedi, larga 80 piedi e profonda 16 piedi, abbastanza grande da contenere tre o quattro giorni di spazzatura della città. Un odore pungente, di putrefazione si alza da essa. Ma la fossa è profonda solo circa 4 piedi di spazzatura ed è normale. Venti anni fa, la città mandava 100 camion di spazzatura ogni giorno della settimana in una discarica; ora, ne manda la metà: 50.

Una ragione per cui la fossa è meno piena è visibile nella stanza successiva: un annesso di compostaggio costruito l’anno scorso per 19 milioni di dollari. Circa il 29% del flusso di rifiuti è costituito da materiale organico. Questo è ciò che produce il mucchio di compost che è alto circa 12 piedi e probabilmente largo 30 piedi. Composto per metà da foglie e bastoni e per metà da scarti di cibo, emette pochissimo odore, grazie a una buona selezione, alle temperature miti della Bay Area e al sistema di neutralizzazione degli odori della nuova struttura. Il cibo si decompone in 60 giorni e poi viene venduto alle fattorie e ai vigneti della California. “Il compostaggio è un’ottima strategia di azione climatica”, dice Haley. “Robert Haley, responsabile del programma rifiuti zero di San Francisco, lavora negli uffici del Dipartimento dell’ambiente della città, che sono decorati con opere d’arte realizzate con materiale di recupero. | | Mark Peterson/Redux Pictures for Politico Magazine

L’altra parte della ragione per cui la fossa dei rifiuti è così bassa è l’impianto di riciclaggio all’avanguardia della città 3 miglia a nord, presso l’impianto di riciclaggio di Recology al Pier 96. Le balle di carta e cartone separati sono destinate alle fabbriche negli Stati Uniti, in Canada e nei paesi del Pacifico. Le bottiglie e i barattoli di vetro vengono spediti a una fabbrica di vetro della Bay Area e il metallo a una fonderia americana. Enormi fasci di brocche di latte appiattite e bottiglie arancioni di sapone da bucato vanno agli impianti di riciclaggio nazionali. La plastica di qualità inferiore, più difficile da riciclare e vendere, va in container al porto di Oakland. Lì, saranno spediti agli impianti di riciclaggio nel sud-est asiatico.

Il successo del prodotto finale inizia dal marciapiede.

Questo è ciò che San Francisco fa bene come qualsiasi altra grande città degli Stati Uniti, e meglio della maggior parte. In tutta la città, i residenti e le imprese non hanno solo due bidoni per i rifiuti, ne hanno tre: nero per la spazzatura, blu per il riciclaggio e verde per il compost. Dai marciapiedi fuori dalle famose case vittoriane di San Francisco e sui marciapiedi fuori dai ristoranti di Chinatown, Recology raccoglie gli scarti di cibo dai bidoni verdi per il compost lo stesso giorno in cui raccoglie il riciclaggio e la spazzatura.

Gli addetti alla nettezza urbana non gettano semplicemente la roba nel retro dei loro camion. Controllano la spazzatura dei clienti. Se vedono troppi rifiuti nel bidone nero di qualcuno che dovrebbero andare nei bidoni verdi o blu, lasciano delle note che ricordano alla persona cosa riciclare e compostare. Le note includono immagini di oggetti comuni per i lavoratori da cerchiare – un mezzo universale di comunicazione nella città multilingue. Si tratta di “una comunicazione molto mirata”, dice Haley, “non in un modo meschino, da stato di polizia, ma ‘Aiutaci a pulire il riciclaggio. Aiutateci a pulire il compostaggio”.

La città ha anche usato strategie di modificazione del comportamento per convincere la gente a buttare meno spazzatura. Recentemente ha ridotto la capacità dei bidoni neri della metà, a 16 galloni, ma il costo mensile di 6,97 dollari per ogni bidone nero è lo stesso di un bidone da 32 galloni per il riciclaggio o il compostaggio. “Se il vostro riciclaggio o il vostro compostaggio sono così contaminati che sono spazzatura, possiamo raddoppiare la vostra carica su quelli temporaneamente”, dice Haley. Circa 500 grandi clienti hanno ricevuto oneri di contaminazione, e circa 100 hanno perso sconti per il riciclaggio e il compostaggio, dice.

Sforzi come questi hanno tagliato i volumi dei rifiuti di San Francisco a metà. Nel 2012, i rapporti sui rifiuti della città mostrano che la città ha deviato il 60% dei suoi rifiuti dalle discariche. (All’epoca, l’allora sindaco Edward Lee sosteneva un tasso di deviazione dell’80%, una statistica successivamente smentita che ancora riecheggia su internet e citata da politici invidiosi a Washington D.C. e in altre città. San Francisco, a differenza della maggior parte delle città, ha incluso il riutilizzo dei fanghi di depurazione e dei detriti di costruzione nel suo tasso di diversione. Le linee di tendenza di San Francisco si sono stabilizzate e si sono anche un po’ invertite. L’anno scorso, il suo tasso di diversione era scivolato al 51%.

“È stato difficile perché abbiamo avuto un incredibile boom economico a San Francisco”, dice Haley. La popolazione della città è cresciuta del 10% dal 2010 al 2018, da 805.000 a 883.000. La costruzione e la demolizione sono aumentate, generando detriti pesanti. Nel frattempo, le persone stanno scartando meno giornali e meno vetro e più plastica, contenitori da asporto e buste di spedizione Amazon. “L’ottanta per cento del cibo nel negozio di alimentari è confezionato in plastica”, lamenta Robert Reed, un portavoce di Recology. “Non era così 10 anni fa.”

***

Un tempo era facile ed economico esportare materiali riciclabili.

“Potevamo inviare materiali riciclabili in Cina per quasi niente, letteralmente poche centinaia di dollari per un container”, dice Paul Giusti, responsabile degli affari comunitari e governativi di Recology. Per anni, la Cina ha accolto il 45% dei rifiuti del mondo ed è stato un mercato importante per il riciclaggio americano. Poi, nel gennaio 2018, la Cina ha istituito la sua politica nazionale della spada, un quasi divieto sui materiali riciclabili stranieri, in modo da potersi concentrare sul riciclaggio dei propri scarti.

Molte città hanno accumulato balle di riciclaggio mentre cercavano nuovi acquirenti. Altre hanno ridotto i tipi di plastica che riciclano. Altre ancora hanno iniziato a mandare certi materiali riciclabili nelle discariche o negli inceneritori. Giusti dice che San Francisco ha rifiutato di seguire questa strada. Invece, si è concentrata sulla creazione di un prodotto migliore e sulla ricerca di nuovi mercati per esso.

Il riciclaggio è un mercato di compratori ora. Con la Cina fuori dai giochi, i riciclatori stanno diventando più selettivi, rifiutando le balle sporche o mal selezionate. Le selezionatrici ottiche e i robot al Recycle Central aiutano a mantenere San Francisco competitiva. Così come il programma di compostaggio, che aiuta a tenere i rifiuti alimentari fuori dai bidoni del riciclaggio. “Siamo costantemente in grado di spostare i materiali riciclabili di San Francisco”, dice Reed di Recology, “perché stiamo producendo balle di carta riciclata e plastica riciclata di qualità molto superiore rispetto alle altre città”. Reed dice che le balle di carta e plastica della città soddisfano il nuovo standard esigente del mercato: meno dell’1 per cento di impurità.

Ora Recology esporta cartone e plastica più difficile da riciclare in Malesia, Vietnam, Indonesia e Filippine. Il responsabile marketing di Recology ha recentemente trascorso tre settimane visitando i suoi clienti del sud-est asiatico per confermare che stanno riciclando i materiali di San Francisco, non bruciandoli o mandandoli in discarica. Gli impianti erano “molto primitivi”, dice Giusti – lavoratori con salari molto bassi che smistavano il materiale a piedi nudi, invece che con stivali a punta d’acciaio – “ma stavano riciclando il materiale.”

Nel frattempo, San Francisco sta valutando la sua nuova sfida auto-imposta: come tagliare i rifiuti che manda in discarica a metà entro il 2030? Gli anelli deboli sono i condomini e gli uffici. Così la città sta dando un giro di vite ai suoi più grandi produttori di rifiuti: grandi condomini, complessi di uffici, ospedali, università, alberghi e alcuni ristoranti veramente grandi. Secondo una nuova legge, dovranno assumere dei selezionatori di rifiuti se non superano un controllo. La spazzatura deve essere incontaminata al 75%, il riciclaggio al 90%, il compost al 95%.

Il divieto di sacchetti di plastica di San Francisco del 2007 e la tassa sui sacchetti del 2012 sono stati tra i primi della nazione. Le leggi hanno ridotto i rifiuti di sacchetti di plastica; il 60 per cento degli acquirenti della città rifiuta un sacchetto. Meno borse ora rimangono impigliate nelle macchine di smistamento di Recycle Central. Quest’anno, la città ha anche vietato le cannucce di plastica, le palette e gli stuzzicadenti, e ha vietato che i tovaglioli e gli utensili monouso siano automaticamente inclusi negli ordini di cibo senza richiesta.

Il supervisore Ahsha Safai, che ha co-sponsorizzato il controllo dei rifiuti e le ordinanze sulle cannucce, dice che il sostegno politico per le leggi anti-spreco è alto, anche se le imprese solleveranno sempre preoccupazioni finanziarie.

“Questa è una delle più grandi sfide che affrontiamo quando stiamo parlando di questi obiettivi politici ambientali molto aspirazionali e meravigliosi”, riconosce Safai. “Come si fa a metterli in pratica senza rendere San Francisco inaccessibile per tutti? Così Safai evidenzia i modi in cui le leggi fanno risparmiare denaro: meno ordini di rifornimento per i ristoranti, tariffe più basse per i rifiuti per le imprese che fanno la raccolta differenziata.

La prossima frontiera potrebbe essere la legge sulla responsabilità del produttore, già adottata in Europa e in alcune parti del Canada. Esse finanziano lo smaltimento di certi imballaggi e carta stampata raccogliendo tasse dalle aziende che li producono. Questo mese, l’amministratore delegato di Recology Michael Sangiacomo si è unito a due membri della California Coastal Commission per lanciare una petizione per un’iniziativa elettorale in tutto lo stato. La loro proposta di legge tasserebbe i produttori di plastica fino a 1 centesimo per confezione, vieterebbe i contenitori per alimenti in polistirolo e richiederebbe che tutti gli imballaggi siano riciclabili, riutilizzabili o compostabili entro il 2030.