Quest’anno la rosa dei 12 candidati all’Oscar per il miglior documentario ha diversi contendenti curiosi. Il celebre Super Size Me di Morgan Spurlock descrive un uomo che mangia McDonald’s fino a quando il suo fegato diventa paté. The Story of the Weeping Camel racconta la storia vera e commovente di una famiglia di pastori mongoli e del loro bestiame lachrymose del deserto.
Ma nessuno può eguagliare per pura imprevedibilità la biografia di 80 minuti In the Realms of the Unreal. Diretto da Jessica Yu, racconta la storia di un bidello senza amici di Chicago chiamato Henry Darger, che ha passato la maggior parte della sua vita a costruire una collezione di palline di corda e bottiglie di medicine, per accompagnare i suoi disegni compulsivi di ragazze nude con piccoli peni strangolate, fatte saltare in aria, decapitate e sventrate.
Detto così, è difficile capire cosa ci faccia il film di Yu su qualsiasi schermo, figuriamoci nella shortlist dell’Academy. Il fattore cruciale è che il suo soggetto non è un qualsiasi solitario disturbato, ma Henry Darger: un uomo che ora, 30 anni dopo la sua morte, è diventato uno dei più famosi artisti americani. In questi giorni, collezioni di opere di Darger, come quella che è andata all’American Folk Art Museum recentemente, possono essere vendute per milioni di dollari.
Perché Darger è così popolare? Molti potrebbero sostenere che è perché la sua arte è veramente diversa e veramente bella. Può essere così. Quello che è certo è che ha condotto una vita di tale sofferenza, abbandono e isolamento che fa sembrare Vincent van Gogh un gatto grasso che va alle feste.
Darger è nato nel sobborgo di Chicago di Lincoln Park nel 1892. Quasi immediatamente, la sua vita fu toccata dalla tragedia: a quattro anni, sua madre morì di parto e la bambina fu data in adozione. Il padre di Darger, un sarto disabile, lottò per crescere da solo il figlio rimasto, ma i tempi erano duri.
Il piccolo Darger era, forse comprensibilmente, già un po’ strano. Nella sua scuola cattolica per ragazzi gli piaceva parlare da solo e fare strani rumori; i suoi ostili compagni di scuola lo chiamavano “Pazzo”. Alla fine fu consegnato, a 12 anni, al Lincoln County Asylum for Feeble-Minded Children. La diagnosi fu “masturbazione”.
L’adolescente Darger, ormai orfano, fece diversi tentativi di fuggire dalla sua spaventosa prigionia, riuscendoci a 16 anni. In seguito affittò una minuscola stanza nel North Side di Chicago, vivendo in circostanze simili fino al suo pensionamento a 71 anni. Il suo unico impiego fu come dogsitter in vari ospedali cattolici.
L’evento esterno più significativo in questa stretta vita adulta avvenne quando Darger aveva quasi 20 anni. Una ragazza di Chicago chiamata Elsie Paroubek fu rapita e strangolata. L’omicidio non è mai stato risolto; alcuni sostengono che Darger fosse il colpevole. Darger certamente aveva a cuore una foto della ragazza sul giornale, e costruì un santuario alla sua memoria quando perse la foto. Ma naturalmente potrebbe essere stato semplicemente toccato dall’orribile destino della ragazza, che ricordava in modo così toccante la sua stessa infanzia buia e abbandonata.
Assassino o no (e la maggior parte delle persone pensa di no), il Darger adulto era indiscutibilmente un tipo strano. I vicini lo ricordano come un timido, trasandato, dalle grandi orecchie “nebbione” a cui piaceva frugare nei cassonetti della spazzatura. Gli piaceva sedersi sui gradini di casa sua e borbottare sul tempo – quando non partecipava a diverse messe quotidiane in chiesa. Per tutta la sua vita adulta Darger ebbe solo due veri amici: William Schloeder, un vicino che si unì a Darger in un club di due uomini chiamato The Children’s Protective Society; e un cane. Quando l’anziano Darger si ritirò dal suo lavoro di lavapiatti, la sua vita divenne, semmai, ancora più solitaria.
Al suo ottantesimo anno, Darger non era in grado di salire le scale del suo appartamento. Così chiese al suo padrone di casa, il noto fotografo Nathan Lerner, di aiutarlo a trovare un posto dove vivere i suoi giorni. Nell’estate del 1973, Lerner assistette il vecchio in una casa di riposo locale. Quando Darger morì poco dopo, il padrone di casa si preparò al lavoro di pulizia dell’appartamento di Darger. Lerner non sapeva che stava per entrare nella tomba di Tutankhamon dell’arte moderna.
Secondo Lerner, quando lui e i suoi aiutanti aprirono la porta dell’appartamento di Darger, trovarono una camera che era “alta fino alle ascelle” in un bizzarro disordine. C’erano palline di spago ossessivamente avvolte e riavvolte – forse 1.000. Un numero simile di bottiglie di Pepto-Bismol sferragliava ai loro piedi. Ritagli di giornale, palle di stracci di nylon, statuette religiose e infinite confezioni di sciroppo d’acero riempivano gli altri spazi.
Fu la fortuna di Darger – anche se troppo tardi per aiutarlo – che questo mucchio apparentemente raccapricciante fu scoperto da una persona sensibile come Lerner. Lerner e i suoi amici si presero il loro tempo e fecero una cernita tra gli insani detriti, e alla fine portarono alla luce una notevole serie di collage e disegni, più forse 15.000 pagine di prosa densamente scritta a mano. Come ha ricordato uno degli amici di Lerner: “Eravamo sbalorditi. Non sapevamo cosa farci.”
Da allora il mondo si è fatto un’idea del lavoro di Darger. Ora sappiamo che, durante i suoi 50 anni di isolamento virtuale, stava costruendo il suo mondo immaginario unico, un mondo che disegnava e descriveva con finezza mesmerica.
Il cuore dell’opera di Darger è una lotta manichea tra il male e l’innocenza, chiamata, nelle parole di Darger, The Story of the Vivian Girls, in What Is Known as the Realms of the Unreal, of the Glandeco-Angelinian War Storm, Caused by the Child Slave Rebellion. In sostanza, questo racconta le avventure di sette bambine cattoliche, le Viviane, su un vasto pianeta alieno che ha la Terra come luna.
Nelle storie e nei disegni di Darger, le bambine sono continuamente attaccate dal malvagio generale Manley e dalle sue sinistre truppe. Tuttavia, anche se altri bambini sono grottescamente abusati e torturati, le Viviane di solito emergono vittoriose grazie all’intercessione di draghi giganti, e talvolta dello stesso Darger. Egli appare nella storia come un vulcanologo e un capitano dell’esercito, così come altri avatar.
I fatti intrisi di sangue nei “regni dell’irreale” sono descritti in dettaglio doloroso da Darger lo scrittore. Ecco un frammento: “I bambini venivano eliminati nel modo più orribile. I loro intestini venivano tagliati, i glandeliniani li gettavano sulle loro vittime. Ai bambini veniva ordinato di mangiare il cuore dei bambini morti, e quelli che si rifiutavano venivano torturati oltre ogni immaginazione.”
Cosa mostrano questi passaggi scioccanti? Per anni i clinici hanno cercato di fare una diagnosi postuma di Darger. Alcuni dicono che era schizofrenico, o che aveva la sindrome di Asperger. Il fatto che abbia dipinto così tante bambine nude potrebbe indicare che fosse un pedofilo, ma è stato anche sostenuto che i peni che Darger ha dato alle sue ragazze, à la Jake e Dinos Chapman, mostrano che l’artista era così innocente che pensava semplicemente che le ragazze avessero dei peni. Nel frattempo, il monografo di Darger John MacGregor, un esperto dell’arte dei pazzi, crede che Darger fosse una specie di serial killer soppresso.
È quest’ultimo aspetto che preoccupa alcuni critici. Nella mente dell’anti-Dargerite, dobbiamo chiederci: dovremmo davvero discutere di Darger, dato che era un potenziale (o addirittura effettivo) assassino di bambini? Il suo lavoro non è repellente nella sua follia, a prescindere dall’abilità coloristica dei dipinti?
Queste sono domande serie – ma non irrisolvibili. Come sottolineano i difensori dell’artista, l’opera di Darger ha un potere strano e profondo che ci parla nel modo più inquietante, indipendentemente dalle sue origini psichiche.
Sembra che Darger sentisse di non poter disegnare la figura umana. Perciò gli piaceva tracciare al carbonio le figure che trovava nelle riviste, nei libri da colorare, nelle pubblicità dei negozi e altrove. Ma Darger non era solo un tracciatore: nel corso degli anni sviluppò questa tecnica fino ad un livello di perfezione. Le figure venivano lavorate e rielaborate fino a quando non rispondevano esattamente alle sue esigenze. Dopo di che, usando piccole scatole di vernice per bambini, Darger riempiva i suoi sfondi abilmente pianificati con squisiti acquerelli. In altre parole, i dipinti cruenti, malinconici e incantevoli di Darger rivelano un talento senza paragoni negli annali della “outsider art”.
Da dove Darger abbia tratto la sua ispirazione, nessuno lo sa. Robert Hughes, il critico d’arte, ha indicato Matisse. Altri guardano ai classici illustratori per bambini, in particolare quelli di Lewis Carroll (un altro presunto pedofilo). William Blake è un precursore ovvio e accettato, per la sua abilità pittorica, per la sua follia al limite, e per la sua costruzione di un mondo privato.
Ma forse il modo migliore di guardare a Darger è come un eremita cristiano, una sorta di monaco medievale che lavora sui suoi manoscritti miniati, il suo Libro di Kells. Darger era indiscutibilmente disturbato, in un modo sessuale, ma come molti artisti disturbati ha trovato un modo di sublimare questo, di guarire la ferita umana, attraverso il rifacimento ossessivo dei suoi primi traumi. Visto in questa luce, ciò che Darger stava cercando di fare era ripulire il mondo dalla sua indelebile oscurità e dolore. Il povero trascurato Darger può essere stato solo un lavapiatti, ma era il lavapiatti di Dio.
- Art
- features
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger