Cred că m-am strecurat la o sută de metri de pistă, împingându-mă prin jungla deasă, apoi am găsit o potecă slabă care ducea în jos, spre vuietul râului. Totul era viu aici jos, pe podeaua pădurii. O pasăre minusculă, cu o barbă albă pufoasă strălucitoare și picioare roșii, stătea în picioare, emițând un sunet asemănător cu cel al unui ciocan pneumatic, dar ceea ce voiam să văd nu puteam decât să aud, ciripind pentru ea însăși sus, în vârful copacilor.

Camera în mână, mi-am încovoiat gâtul pentru a avea o priveliște. Nori de muște minuscule roiau în jurul meu, dar am rezistat impulsului de a le îndepărta. În spatele minții mele era un avertisment de la Eduardo, ghidul nostru, despre șerpi. Ceva a foșnit în spatele meu și am făcut o palmă în jurul meu.

În picioare era o bătrânică într-o halat alb. Părul ei era lung și foarte negru. Privea impasibilă pe lângă mine, cu fața inexpresivă; degetele ei împleteau neobosite niște fibre pe care le scosese din tufișuri. La picioarele ei, care erau goale, se afla un porcușor gri, în spatele lui o găină și, în spatele acesteia, un câine de vânătoare zvelt care, de asemenea, îmi evita privirea. Am încercat singurul meu cuvânt din limba autohtonă Kogi: „Anchiga.” Nicio reacție. Când auzisem limba vorbită, sunase ca ceva învățat de la vulturii de preerie cu o sută de mii de ani în urmă. În acest spirit, am încercat din nou. „Aancheega.”

Nimic.

Mi-am scos cartea de teren. Ea s-a arătat interesată. Din întâmplare, a căzut deschisă la păsările colibri, dintre care Columbia se mândrește cu un număr impresionant de 162 de specii, multe dintre ele derutant de asemănătoare. Bătrâna, fără ezitare, a indicat selecția care trăiește în jurul casei sale, junglele din Sierra Madre de Santa Marta.

Am arătat spre copac și am început să răsfoiesc paginile. La tucani, ea m-a oprit și a bătut cu vârful unui deget noduroase pe tucanul cu cioc de chilă, o bestie magnifică din junglă, cu un cioc de culoarea curcubeului, lung cât antebrațul meu. A făcut câțiva pași în lateral și a arătat în sus. I-am urmărit privirea și acolo era, sus în coronament, mângâindu-și ciocul pe o creangă și bronzându-se în razele dimineții timpurii.

Am făcut câteva fotografii, apoi m-am întors să îi arăt rezultatele, dar femeia și menajeria ei de urmăritori se topiseră în pădure. Nu-mi spusese niciun cuvânt.

Eram pe poteca care duce la Teyuna, un oraș în ruină, adânc înfipt în jungla munților din Sierra Nevada, un lanț acoperit de zăpadă care ajunge până la 5.500 de metri înălțime și care este vizibil de pe plajele mărginite de palmieri de pe coasta caraibiană a Columbiei. Se vorbește despre Teyuna din Columbia încă de la redescoperirea sa de către vânătorii de comori în anii 1970, dar problemele cu militanții rebeli și narcotraficanții au descurajat orice vizită până când armata columbiană a securizat în cele din urmă zona în jurul anului 2005.

Până atunci așteptările erau mari: „Noul Machu Picchu!” „Orașul pierdut!” Un număr din ce în ce mai mare de rucsacari îndrăzneți au început să facă această drumeție de cinci zile cu ghizi din orașul de coastă Santa Marta, iar acum are aproximativ 8.500 de vizitatori pe an. În 2011, un milion de oameni au mers la Machu Picchu.

În cea mai mare parte, acești 8.500 de oameni intră și ies fără nicio interacțiune cu locuitorii acestei păduri de smarald. Există colibe cu acoperiș de paie pe lângă potecă, câteva fețe sumbre care trag cu ochiul după colțuri sau de după copaci. Uneori, o femeie, îmbrăcată în alb și desculță, trece pe lângă ei, evitând contactul vizual. În spatele ei se va afla un copil, care se uită mut la străini. Nu vorbesc și nu zâmbesc niciodată, aceste fantome cu părul lung.

Majoritatea ghizilor sunt columbieni, ceea ce înseamnă că sunt străini și nu cunosc nici Kogi, nici Wiwa, cele două limbi ale triburilor de pe traseu. Ei își mărșăluiesc vizitatorii, aproape toți din Europa sau America de Nord, rapid mai departe. Scopul este să ajungă la Orașul Pierdut și apoi să se întoarcă la locurile de carne și oase de pe coastă.

Am fi putut face același lucru dacă nu aș fi avut norocul de a-l găsi pe Eduardo, un ghid cu origini mixte Wiwa și Kogi, care vorbește ambele limbi, precum și spaniola. Împreună cu cei doi frați ai săi, Eduardo s-a hotărât să facă ceva în legătură cu stăpânirea pe care străinii o au asupra drumețiilor pe teritoriul propriului său popor și a înființat o afacere de ghidaj. Am fost cu Eduardo și cu un alt ghid, Zalemaku, care este Kogi.

Zalemaku pe treptele străvechii Teyune, Columbia. Fotografie: Kevin Rushby pentru The Guardian

Zalemaku a fost cel care m-a găsit la poalele copacului, vrăjit de tucani. Am reintrat pe traseu și am continuat mai departe, ajungându-i în curând din urmă pe Eduardo și pe cele două surori mai mici ale sale, Anna și Lucia, care veniseră să vadă orașul pentru prima dată. Bătrâna doamnă era și ea acolo, discutând în Kogi, și a trebuit să ne uităm din nou cu atenție în cartea mea de păsări.

Am pornit cu două zile înainte, iar prima oprire de peste noapte a venit după o urcare dură de trei ore de la un sat de la poalele dealurilor, unde terenul era un amestec de iarbă și pădure, în mare parte deținut de țărani din afara triburilor. A doua zi, însă, ne adusese mai sus și mai adânc în pădure.

Am dormit în hamace într-un adăpost cu acoperiș de tablă și am înotat în râul Buritaca, limpede ca cristalul, în timp ce fluturi uriași de un albastru irizat fluturau deasupra noastră. Primii exploratori au colecționat aceste creaturi minunate, omorându-le cu reverberațiile focului de pușcă, dar triburile, ne-a explicat Zalemaku, nu ar face niciodată așa ceva. „Dacă omorâm ceva, mamo ne spune să plătim despăgubiri muntelui.”

„Ce este un mamo?” am întrebat eu.

„Ca un preot”, a fost explicația lui.

Tocmai mă reîntâlnisem cu grupul când Zalemaku a zărit un bătrân în față. „Acela”, a spus el, „este un mamo.”

Mamo, ca toți localnicii, a fost taciturn la început, dar odată ce Eduardo a început să vorbească cu el în Kogi, s-a relaxat curând și a devenit prietenos. L-am întrebat care este rolul său.

„Avem grijă de pădure”, a spus el. „Acesta este locul strămoșilor noștri și există multe locuri spirituale.”

Ce îl preocupa acum? Îi plăcea faptul că turiștii urcă să vadă Orașul Pierdut?

El m-a corectat: „Pentru noi nu a fost niciodată pierdut. Ne place ca turiștii să vină dacă vor să ne înțeleagă cultura. Ceea ce a schimbat acest loc este faptul că coloniștii au luat aurul de la Teyuna. De aceea lucrurile sunt în neregulă.”

Jafarea Teyunei de către conchistadori s-a întâmplat în 1578, dar pentru mamo părea un eveniment recent. „Orașul este Mama echilibrului lumii. Vrem ca ei să pună aurul înapoi.” Acesta este nucleul filozofiei Kogi: pământul trebuie să fie menținut în echilibru. Într-un documentar remarcabil realizat de BBC în 1990, intitulat The Heart of the World (Inima lumii), mamos Kogi au cerut lumii să asculte avertismentele lor cu privire la mediul înconjurător, la dezechilibrul fatal pe care îl provoca consumul rapace.

Turiștii se relaxează în ultima tabără înainte de Teyuna. Fotografie: Kevin Rushby pentru The Guardian

În timp ce urcam pe munte, era evident că triburile au o înțelegere subtilă a pădurii. Deși practică o oarecare agricultură pe tăieri și arderi, ei țin, de asemenea, grădini sub coronamentul pădurii, cultivând coca, banane și cafea pe parcele mici, care abia perturbă flora și fauna din jur. Este un contrast față de monocultura masivă de banane de pe coastă: Santa Marta este sursa multora dintre bananele din Europa. Strâmtorate din toate părțile de o agroindustrie vorace și avidă de pământ, pământurile indigene par într-adevăr sanctuare amenințate de biodiversitate idilică.

Teritoriul nu este însă singura problemă. În cea de-a treia zi l-am întâlnit pe fratele lui Eduardo, Laurenzio, care aducea un alt grup jos, și a subliniat că limba este o altă preocupare.

„Limbile noastre sunt în pericol real de dispariție”, a spus el. „Tinerii vor acum să vorbească doar în spaniolă. Ei văd că este singura cale de a fi acceptați.”

La cinci secole după ce europenii au năvălit pe teritoriul lor, încă nu există nici un dicționar de Wiwa sau Kogi, și nici o predare în ele.

Am stat deoparte pe pistă pentru a lăsa să treacă un om Kogi care conducea un catâr. Un copil mic stătea călare pe cal, cu colierele de mărgele legănându-se.

„Anchiga!” Nici un răspuns. „Zunggway!” Aceasta a fost ultima mea încercare de contact, „bună ziua” în Wiwa. Niciuna dintre ele nu a primit altceva decât o privire goală.

Am admirat mai degrabă înălțimea lor impenetrabilă. Cu Zalemaku și Eduardo, însă, erau diferiți. Bărbații se salutau și luau din gențile lor de umăr țesute manual câte un mic mănunchi de frunze de coca. Acest mănunchi era apoi aruncat în sacul celuilalt bărbat și aveau o orgie de două minute de discuții. În timp ce vorbeau, scoteau pastă de var dintr-un dovleac, un poporo, și o puneau pe frunze pe care apoi le băgau în obraz. Își ștergeau grijuliu lingura pe marginea poporo-ului, așa cum un domn bătrân și-ar atinge bolul de pipă. De-a lungul anilor, aceasta se întărește într-un guler gros de calcar.

Eduardo și Laurenzio. Fotografie: Kevin Rushby pentru The Guardian

„Se spune că aceasta este măsura înțelepciunii unui om”, a spus Eduardo, care a fost găsit fără o frunză îndesată în obraz doar atunci când era la orizontală într-un hamac. Îmi dădeam seama că fără aceste pașapoarte pentru conversație și diplomație eram iremediabil împiedicat.

Am continuat să mergem. La mijlocul dimineții, bucătarul nostru, Enrique, ne-a ajuns din urmă și ne-a depășit. Ne pregătise deja micul dejun – arepas (clătite din făină de porumb) și ouă – și trebuia să înceapă să pregătească prânzul la următoarea oprire.

Calea în această a treia zi a fost spectaculoasă, urcând pe stânci abrupte încărcate de orhidee și liane atârnate. Colibri treceau zbârnâind pe lângă urechile noastre, crabi de uscat străluceau din bălți, iar un heron tigrat stătea în echilibru deasupra unei bălți din râu. Cornucopia pură care este Sierra Nevada este uluitoare. Nu e de mirare că a fost declarată recent cel mai de neînlocuit mediu înconjurător din lume.

Până la mijlocul după-amiezii am ajuns la Paradise Camp, cea mai aglomerată dintre toate taberele din parc, dar cu câteva gropi de înot superbe în apropiere. În zori eram din nou în picioare, stropind râul și începând să urcăm cele 1.200 de trepte de piatră care duc la Teyuna.

A fost o urcare lungă și grea printre nori, dar când am ieșit în cele din urmă pe o terasă de piatră la capătul inferior al orașului, ne-am simțit ca și cum am fi ajuns în vârful cerului (vezi coperta).

Construit în jurul anului 800 d.Hr. orașul se întinde pe o suprafață masivă, din care doar o parte a fost descoperită. Cu Zalemaku explicându-ne cum se potrivea așezarea cu modul de viață al populației indigene, am urcat imensele trepte, ajungând în cele din urmă la un post al armatei columbiene în vârf. De acolo am avut o priveliște încețoșată a teraselor curbate care se întindeau în josul muntelui și în norii de jos. Un alt grup de excursioniști tocmai pleca și, în curând, am avut locul doar pentru noi: o locație maiestuoasă și misterioasă, la trei zile de mers pe jos, departe de orice mașină, telefon mobil sau computer, un loc în care singurul sunet era ciripitul papagalilor (papagalul Santa Marta, o altă specie unică). Există puține panouri de semnalizare și puține cunoștințe prețioase despre acest loc: rămâne enigmatic și de neștiut, mai degrabă ca urmașii locuitorilor săi originali.

După câteva ore, norii s-au învolburat deasupra locului și au început să trimită o ploaie persistentă, așa că am pornit înapoi în jos.

Piața Palomino. Fotografie: Colombia Fácil

Trei zile mai târziu eram cazat, așa cum fac mulți vizitatori, la o stațiune balneară numită Palomino. Îmi doream să fi fost mai atent la insecte: incursiunile mele în afara traseului în junglă m-au costat scump în ceea ce privește căpușele și muștele de nisip. În zori de zi am stat în valuri în speranța că apa sărată va ameliora cumva mâncărimile. Privind înapoi spre interior, am putut vedea culmile mari și albe ale muntelui sclipind departe deasupra, o priveliște uimitoare printre palmierii de cocos.

În acea seară am stat într-un bar de pe plajă și am mâncat patacón pisa’o, platani prăjiți cu brânză moale locală. Tocmai terminasem când am observat un mic grup de oameni cu părul lung și negru lucios stând printre mese. Purtau halate albe simple și fiecare purta mai multe genți de umăr țesute din fibre naturale. Păreau puțin nedumeriți, ca și cum ar fi încercat să înțeleagă ce vedeau. M-am întrebat dacă veniseră să colecteze scoici. Eduardo îmi spusese că plaja Palomino, care acum se transformă rapid într-un hotspot turistic, era locul tradițional pentru Wiwa și Kogi pentru a colecta o anumită scoică folosită pentru a face pastă de var, o parte esențială pentru ritualul lor de cocs.

Acești oameni nu se holbau, dar fețele lor impasibile și sumbre atrăgeau atenția. Câțiva dinozauri s-au întors și au zâmbit, evident neștiind ce să creadă despre asta, dar cum grupul nu făcea nimic, nu vorbea unul cu celălalt și nici măcar nu dădea semne de curiozitate, oamenii și-au pierdut curând interesul și s-au întors la mesele lor.

Am scos caietul meu și am aruncat o privire prin el. Care era cuvântul acela pentru salut în Kogi? Nu-mi venea să cred că singurul cuvânt pe care îl învățasem din limba poporului în țara căruia călătoream îmi scăpase deja din minte. Anchiga! Asta era. M-am uitat în sus, gata să încerc pentru ultima oară, dar mica trupă de oameni tăcuți se topise deja în noapte.

Cum se face

Călătoria a fost oferită de Sumak Travel (020-36424246, sumak-travel.org), care promovează tururile și inițiativele comunității locale. Un circuit privat de 15 zile în Bogota, Cartagena, pădurea tropicală amazoniană și parcul național Tayrona (pentru drumeția Lost City, cu ghizi Wiwa și Kogi), incluzând cazare, zboruri și transferuri interne, activități și excursii cu ghid și majoritatea meselor costă de la 1.685 £pp. Prețul incluzând zboruri directe de la Heathrow la Bogota cu Avianca este de 2.135 £pp. Biroul Wiwa Tours: Carrera 3, #18-49, Santa Marta; +57 320-510-9287; [email protected]

Informații suplimentare
Transferurile de la aeroportul britanic și biletele de tren au fost furnizate de Holiday Extras (0800 977 5171, holidayextras.co.uk)

– Acest articol a fost modificat la 28 aprilie 2014 pentru a corecta ortografia patacón pisa’o și poporo.

{{{#ticker}}

{{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

.

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragrafe}}{{{highlightedText}}

{{#cta}}{{text}}{{/cta}}
Amintiți-mi în mai

Vom ține legătura pentru a vă reaminti să contribuiți. Așteptați un mesaj în cutia dvs. poștală în mai 2021. Dacă aveți întrebări legate de contribuție, vă rugăm să ne contactați.

  • Share on Facebook
  • Share on Twitter
  • Share via Email
  • Share on LinkedIn
  • Share on Pinterest
  • Share on WhatsApp
  • Share on Messenger

.

Lasă un răspuns

Adresa ta de email nu va fi publicată.