Nei miei vent’anni, ho passato molto tempo a pensare all’essere single. Mia madre è bella, ha viaggiato molto, è intelligente e ha avuto lavori affascinanti nel giornalismo, nelle arti e nell’educazione. Non ha incontrato mio padre fino a 37 anni, il che le ha lasciato molto tempo per frequentare uomini interessanti ma scorbutici con i quali ha evitato di impegnarsi, creando invece la sua comunità in un palazzo di Londra dove viveva anche la maggior parte delle sue amiche. Andavano alle riunioni femministe e perseguivano la carriera, e sembravano avere tutto il tempo del mondo.
Quando invecchiò, mamma decise che avrebbe potuto non incontrare l’uomo giusto, ma non se ne preoccupò molto. Poi, quando è arrivato mio padre, hanno avuto un corteggiamento di sei mesi e si sono sposati. Sono cresciuta sapendo che aveva rinunciato al matrimonio e alla famiglia – non perché non li volesse, ma perché la sua vita era piena di relazioni che le davano molto di più di quanto una sola persona potesse darle.
Mia madre non si sarebbe fatta mettere fretta in niente dal ticchettio di un orologio biologico. Ma a differenza di lei, a vent’anni sentivo acutamente il bisogno di trovare un partner. “Non aspettare!” sussurrava la mia fertilità. “Questo è il tuo apice!” gridava la mia pelle sfoderata. Nonostante le prove contrarie di mia madre, trovavo improbabile che un uomo mi volesse a 37 anni. In effetti, l’idea di affrontare il mio futuro come aveva fatto lei mi sembrava un rischio enorme.
E così iniziai la ricerca. Ho frequentato senza sosta. Ho avuto storie d’amore disastrose con uomini che non erano disponibili per me e ho esteso possibilità e perdono a persone che non lo chiedevano né lo meritavano. Nessuno di loro doveva essere il compagno di cui sentivo di aver bisogno. Poi, a 28 anni, ho incontrato qualcuno che mi ha preso in braccio e mi ha spinto verso un futuro. Nel giro di tre mesi vivevamo insieme e festeggiavamo il nostro fidanzamento. Ero sbalordita di avercela fatta – senza aver mai considerato cosa fosse “la cosa”. Mi preoccupavo poco di sapere se questa era la relazione che volevo, o se stavo semplicemente cercando una relazione qualsiasi.
Il matrimonio venne e passò. Così come il matrimonio. In meno di un anno eravamo finiti – avevo spettacolarmente affossato un matrimonio prima ancora di raggiungere i 30 anni. Avevo ignorato i problemi della nostra relazione, mi ero aggrappato con la punta delle dita, eppure era stato tutto inutile. Sentivo di aver fallito nell’unica cosa a cui avevo puntato. La paura di essere lasciata su qualche proverbiale scaffale polveroso era stata semplicemente messa in attesa. Nelle settimane dopo che mio marito se n’era andato, mi sono chiesta molte volte come avrei potuto trovare la forza di ricominciare da capo.
Quando a Stevie Nicks è stato chiesto di stare da sola, ha dato una delle migliori risposte che abbia mai sentito. “La gente dice: ‘Ma tu sei sola’. Ma io non mi sento sola. Mi sento molto poco sola. Mi sento molto frizzante ed entusiasta di tutto.”
E tuttavia, ha offerto in qualche modo un pulsante di reset. Libero da qualsiasi obbligo di trovare un compagno (c’è una regola tacita che si ottiene un anno fuori incontri dopo un matrimonio disastroso), ho cercato il consiglio di un terapeuta. Per la prima volta dopo molti anni, non avevo più bisogno di qualcuno che mi stesse accanto per rassicurarmi. Mi resi conto che, mentre mia madre aveva trascorso la sua giovinezza lavorando per diventare una persona in grado di offrire gli strati di cipolla che Carol Ann Duffy descrive nella sua magnifica poesia “Valentine”, io avevo trascorso la mia cercando di non perdere il momento del matrimonio.
Sono stati scritti milioni di parole sulle meraviglie e le insidie della vita da single, ma queste testimonianze spesso ignorano una distinzione importante – la netta differenza tra essere single ed essere soli. Quando a Stevie Nicks è stato chiesto di stare da sola, ha dato una delle migliori risposte che abbia mai sentito. “La gente dice: ‘Ma tu sei sola’. Ma io non mi sento sola. Mi sento molto poco sola. Mi sento molto frizzante ed entusiasta di tutto.”
Senza la pressione sociale che le generazioni precedenti avevano per accoppiarsi, noi single non dobbiamo più preoccuparci di avere figli fuori dal matrimonio o di fare sesso senza un anello al dito. Nel 2017, ci viene dato sempre più spazio per fare vere amicizie e per scegliere un percorso senza dover scendere a compromessi con un partner. Questo potrebbe sembrare scoraggiante, ma per me, la gioia di scegliere la mia routine sembra un lusso da assaporare. Posso stare alzata a scrivere fino a tarda notte. Posso prenotare una vacanza in cui sto solo in piscina. Posso correre tutta la mattina, se voglio. E lo faccio.
Più persone rimangono single ora che in qualsiasi momento della storia, e ci sono quasi 2 milioni di noi nella fascia di età 30-34 (io ho 33 anni). In parte questo può essere attribuito alla crescita della popolazione e alla diminuzione dello stigma che circonda il divorzio, ma perché altrimenti questo numero è costantemente aumentato?
Forse è perché non siamo più visti come i parenti poveri degli accoppiati. A differenza di mia madre quando aveva la mia età, non sono ancora stata chiamata zitella. Stare da soli è sempre più una scelta, piuttosto che un destino che ti viene inflitto. Anche il ritratto dei single nella cultura popolare è cambiato per riflettere questo, passando dalla disperazione chiassosa e divertente di Bridget Jones a rappresentanti più sfumati, come il personaggio di Phoebe Waller-Bridge in Fleabag.
L’età media per sposarsi è in aumento dagli anni Settanta, e oggi si aggira intorno ai 34 anni per le donne e 36 per gli uomini. Che tu scelga di sposarti o meno, è chiaro che ora passerai una buona quantità di tempo da solo come adulto – quindi non c’è da meravigliarsi che la gente faccia vacanze da solo e prenoti un tavolo per uno in un ristorante senza che nessuno batta ciglio. Mi siedo volentieri in un caffè da solo e non percepisco alcuno stigma. Nessuno mi chiede di portare un accompagnatore a
un matrimonio o una cena – se sono invitato, non è per la mia metà.
Anche le nozioni precedentemente radicate di famiglia si sono aperte ai single. La vergogna e il giudizio che circondano la genitorialità da soli sono diminuiti nel corso degli anni, e anche se non siamo ancora vicini alla parità di stipendio, molte donne guadagnano abbastanza per mantenersi da sole, diminuendo la necessità di un partner per fornire stabilità finanziaria. L’enfasi che i miei genitori davano alla mia futura carriera superava di gran lunga qualsiasi speranza che io trovassi il partner giusto. Mi è stato detto di avere una vita interessante e di trovare modi per essere felice, e questo non ha mai (ok, raramente) comportato l’essere presentata a pretendenti idonei. Nonostante questo, ho esitato per gran parte dei miei vent’anni, lavorando come giornalista ma senza mai vedere un percorso definito davanti a me. Non è una coincidenza che quando mio marito se n’è andato, ho acquisito la fiducia necessaria per esigere una carriera. La vita da single mi ha permesso di concentrarmi su ciò che volevo.
Dotata di una nuova certezza di sé, ho anche iniziato a sviluppare relazioni più significative con gli amici. Forse prima vedevo gli amici solo come quelli che occupavano la sala d’attesa con me, ma ora cercavo persone che mi capissero davvero, persone che durassero. Dopo tutte le mie incertezze sul mio matrimonio, volevo degli amici che potessi amare come si deve e senza pensieri.
E li ho trovati. Nel fall-out del mio matrimonio, ho guadagnato due nuovi migliori amici – un vicino di casa maschio che mi incontrava al pub che si trovava tra le nostre due case e sopportava il pianto autoindulgente, e una donna il cui background è l’opposto del mio ma che fa eco ai miei pensieri in quasi ogni situazione. Man mano che le nostre amicizie esitanti si cementavano in certezza, abbiamo incorporato altri – mia sorella, amici di lavoro, una ragazza che conoscevo da quando ero nato ma che non ero mai stato vicino da adulto. Ci sono state cene, viaggi e giornate passate nelle cucine della gente. Passeggiate al freddo con il mio cane, lezioni di danza sconsiderate. La mia migliore amica mi ha portato a Edimburgo per un perfetto weekend “romantico”. Ero single, ma come dice Stevie Nicks, non ero mai sola.
Vivere da soli non è nemmeno un indicatore di solitudine – può essere molto più isolante essere in una cattiva relazione. Non mi sono mai sentita così sola come in alcuni momenti del mio matrimonio, con qualcuno che avrebbe dovuto essere la persona più vicina a me a pochi metri di distanza. I miei genitori, che vivevano a due passi da me, si sono trasferiti fuori Londra, e una delle mie più care amiche si è trasferita a casa loro con il suo ragazzo. Presto hanno avuto un bambino, e mi sono ritrovata a battere alla porta 10 minuti dopo la sua nascita nel salotto, singhiozzando alla promessa di una nuova vita tra noi. Il bambino ora ha 16 mesi, e la famiglia che una volta era composta solo da mia madre, mia sorella e mio padre ora è composta da sette persone quando i miei genitori tornano a Londra. Mio padre può essere trovato a condividere i toast con il bambino, mia madre a fare da babysitter, mia sorella a farlo ridere. La nostra vecchia casa di famiglia si è animata.
Mentre ho la fortuna di avere tutto questo, sono anche in grado di passare del tempo per conto mio, cercando di capire cos’è che mi rende felice. Ho sviluppato un interesse per la corsa e per cucinare le ricette più complicate che posso trovare. La tecnologia ti permette di essere fisicamente solo, ma anche di interagire continuamente con gli altri. Twitter, WhatsApp e FaceTime significano che la compagnia o i consigli sono a portata di clic se ne hai bisogno.
Sarebbe pollyannaish sostenere che la comunità che è cresciuta intorno a me può fornire tutto. Ci possono essere momenti sorprendentemente tremolanti alle 2 del mattino quando penso a quanto sarebbe bello toccare la pelle di qualcun altro o tenere una mano calda mentre dormo. Compleanni, Natale, il temuto Capodanno – sono tutti momenti in cui mi guardo intorno e apprezzo quanto deve essere bello vivere con qualcun altro. Penso ancora alla gioia di un’altra persona che vuole conoscere le mie ossa. Ma anche se esco con qualcuno, ora so che nella fretta di diventare sempre la metà di una coppia, non mi sono mai preoccupata di capire pienamente me stessa.
“Tutte le donne diventano come le loro madri. Questa è la loro tragedia”, scrisse Oscar Wilde. Ho una vita interessante e articolata. Ho una vera carriera. Ho persone che sono la mia gente. Sono indipendente. Non vivo più secondo le esigenze dell’invisibile timer delle uova. Quindi forse Wilde ha ragione – forse sono diventata mia madre. Se è così, non è né una tragedia né una commedia romantica. È una vita reale, che a volte è stata impossibilmente difficile da immaginare. Il mio io adolescente sarebbe completamente inorridito. E questo, a quanto pare, non è un male.
Sottoscrivi Vogue
