Chiedete alla maggior parte dei musicisti che genere suonano e probabilmente riceverete una risposta pungente. Come mi disse una volta un noto, e leggermente alticcio, musicista jazz: “Se tutti voi la smetteste di ossessionarmi sul fatto che suono ‘jazz’, forse a quest’ora starei suonando sui palchi dei festival piuttosto che in piccoli club”. Ma mentre ci sono stati serpeggianti dibattiti sul jazz durante la sua lunga storia, un altro genere è diventato molto più controverso negli ultimi anni: la world music.
Sognata in un pub di Londra nel 1987 da DJ, produttori discografici e scrittori di musica, fu concepita come un termine di marketing per una maggiore visibilità delle band africane appena rese popolari, dopo il successo di Graceland di Paul Simon registrato a Johannesburg l’anno prima. “Era tutto orientato ai negozi di dischi. Era l’unica cosa a cui pensavamo”, ha detto al Guardian nel 2004 il DJ Charlie Gillett, uno dei frequentatori del pub. Il gruppo ha raccolto 3.500 sterline da 11 etichette indipendenti per iniziare a commercializzare la “world music” ai negozi di dischi. “Era la cosa più conveniente che si potesse immaginare”, ha detto il produttore discografico Joe Boyd. “I fondatori del termine hanno fornito vaghe giustificazioni per raggruppare tutto ciò che non era ritenuto appartenere alla tradizione europea o americana – “guardando a ciò che gli artisti fanno piuttosto che a ciò che suonano”, come ha detto l’editore della rivista fRoots Ian Anderson. Il World of Music, Arts and Dance Festival, AKA Womad, che è stato fondato sette anni prima che il termine prendesse piede, allo stesso modo lo usava come un tormentone per il suo roster di artisti internazionali. “Non c’erano altri festival come il nostro all’epoca”, dice la programmatrice artistica Paula Henderson. “Non eravamo pop o rock, quindi eravamo felici di pubblicizzarlo come mondiale quando abbiamo iniziato”.
Ma il termine ha presto incontrato l’opposizione. Il frontman dei Talking Heads David Byrne ha fondato l’etichetta Luaka Bop, che ha pubblicato artisti che potrebbero essere inseriti nella categoria “world”, compresi William Onyeabor e Susana Baca. Nel 1999, scrisse un’aspra op-ed del New York Times intitolata I Hate World Music in cui sosteneva che ascoltare la musica di altre culture, “lasciarla entrare”, permette di cambiare la nostra visione del mondo e di ridurre ciò che una volta era esotico in parte di noi stessi. La world music significava il contrario: un allontanamento tra “noi” e “loro”: “È un modo non troppo sottile di riaffermare l’egemonia della cultura pop occidentale”, ha scritto Byrne. “Ghettizza la maggior parte della musica del mondo”. Una mossa coraggiosa e audace, White Man!”
L’attuale presidente della Luaka Bop, Yale Evelev dice: “L’abbiamo sempre considerata un’etichetta di musica pop. Quando la gente diceva che eravamo un’etichetta di ‘world music’, volevamo strisciare in un buco. Invece di significare una certa onestà emotiva, è una rubrica di marketing”. Una rubrica che, a quanto pare, non ha nemmeno troppo successo. La categoria mondiale cade in fondo alle liste dei dati di streaming e di vendita di fine anno, rappresentando lo 0,8% delle vendite di album negli Stati Uniti e l’1,6% degli stream totali nel 2018.
Perché dunque il termine è persistito? Il manager della Strut Records Quinton Scott, che pubblica una serie di artisti, tra cui la cantante soul Patrice Rushen, l’icona spiritual-jazz Sun Ra e Seun Kuti, figlio del pioniere dell’afrobeat Fela, dice: “Come etichette abbiamo bisogno di guidare gli acquirenti nel posto giusto per trovare la musica il più rapidamente possibile, soprattutto nel caotico mercato digitale. Per questo motivo, un termine generale o un genere funzionano ancora come punto d’ingresso per gli acquirenti di musica.”
Pur essendo un termine generale, ammette, “sembra datato”. “I musicisti hanno incrociato con successo gli stili molto di più negli ultimi anni, per complicare ulteriormente le cose, quindi potrebbe essere cambiato in qualcosa che suoni più contemporaneo. Ma non credo che ci possa mai essere una frase universale che eviti l’eccessiva generalizzazione”. Come dice Henderson di Womad: “Se il consumatore vuole classificarla come world music, basta che compri il biglietto o la musica, per me va bene”
Altri capi dell’industria sono meno ambigui. “È l’antitesi dell’arte”, dice Pete Buckenham, fondatore dell’etichetta indipendente On the Corner. “Nel migliore dei casi, è cattiva cultura, ridotta e resa sicura per un consumatore generico, per lo più occidentale, come immaginato da un dipartimento di marketing. Nel peggiore dei casi, il termine è apertamente razzista”. Per Buckenham, “world” deve essere abolito e l’industria dovrebbe fare da guida. “Quando il termine è così difettoso e ideologicamente problematico non c’è alternativa”.”
I musicisti che si sono ritrovati nei bidoni dei record mondiali sono in gran parte d’accordo. Il batterista jazz e produttore indiano Sarathy Korwar trova il termine pigro. “Aiuta solo a rafforzare la narrativa che la musica degli altri è meno evoluta e importante della tua e non merita un approccio più sfumato”, dice. Il musicista senegalese Youssou N’Dour, che ha venduto milioni di copie, ritiene che l’etichetta abbia “servito il suo scopo” e che ora possa essere applicata solo a collaborazioni che si estendono attraverso il globo, che abbracciano geograficamente il mondo attraverso la loro miscela di tradizioni culturali.
Per il musicista dell’isola della Riunione Jérémy Labelle, l’iniziale etichettatura della sua amorfa musica elettronica come world era allettante, permettendogli di allargare il suo appeal a una rete di festival ed eventi di world music. “Ma ho capito subito che questa etichetta era molto pericolosa, soprattutto per una musica come la mia che cerca di creare ponti tra le estetiche”, dice. Il gruppo funk congolese Bantou Mentale ha incontrato problemi simili. La loro soluzione? Abolire tutti i descrittori generici, poiché “la categorizzazione equivale alla discriminazione”.
È una questione di etnia quanto di autenticità percepita e di categoria. Il trio londinese Vula Viel incentra il suo lavoro sullo xilofono dell’Africa occidentale, il gyil, che la band leader Bex Burch ha imparato quando ha trascorso tre anni con il popolo Dagaaba in Ghana. Burch viene dallo Yorkshire e gli altri membri dei Vula Viel sono bianchi. “Ho avuto gente dell’industria della world music che ha detto che la mia band non si adatta al genere world perché non sono africana”, dice, sollevando la questione dell’appropriazione culturale. “Il fatto triste è che ai musicisti dei paesi africani viene ancora rifiutato il visto e hanno molto meno accesso all’industria musicale. Così, il ‘salvatore’ bianco cerca di portare i musicisti neri o marroni di un villaggio sul palco di uno studio o di un festival e ne trae profitto. Il fatto che mi venga detto che ho bisogno di un membro nero della mia band per qualificarmi è un altro esempio di “tokenism” e della palese esotizzazione della pelle nera.”
Nel 2018, il Womad ha sperimentato la negazione del visto per i suoi atti, con almeno tre che hanno dovuto cancellare le apparizioni, ma Henderson non è d’accordo con il termine “salvatore bianco”. “I visti sono così costosi e l’Home Office può essere così proibitivo quando si tratta di portare qui artisti di altri paesi”, dice. “Spesso, è solo con l’aiuto degli organizzatori di festival occidentali che possiamo mitigare i dinieghi – altrimenti un artista pagherà 6.000 sterline per un visto, sarà negato, e non vedrà mai più quei soldi o un potenziale nuovo pubblico. Ci assicuriamo sempre che i nostri artisti siano pagati equamente e non siano sfruttati.”
La mia prima esperienza di “world music” è passata inosservata. Erano le canzoni di Bollywood che suonavano nella radio della nostra cucina e che mia nonna ascoltava religiosamente. Era la musica devozionale che sentivo al tempio, e forse anche i dischi reggae che metteva su mia madre. Per me, questa era semplicemente musica – da includere con gli altri dischi e artisti formativi della mia infanzia: Motown, hip-hop, jazz.
Quando il Guardian ha iniziato la sua copertura di musica mondiale, era il riflesso di un’industria musicale che stava facendo i conti con un nuovo paesaggio globalizzato – che non era confinato solo nei recessi del negozio di dischi. Ora, con internet a portata di mano e i servizi di streaming che forniscono ore infinite di scoperta musicale, il mondo ha raggiunto ben oltre il significato di “world music”. Il Guardian ha quindi smesso di usare questo tag sui suoi articoli: sarà usato solo un tag di genere rilevante come pop e rock, musica da ballo e metal. Siate certi che siamo più impegnati che mai a raccontare le storie della musica di tutto il mondo, che si tratti di dive della disco dall’India, techno dall’Uganda, reinvenzioni della strumentazione classica coreana, o psych-rock politico turco.
La nostra rubrica dell’album mondiale del mese è stata, nel frattempo, rinominata album globale del mese, il che non risponde alle valide lamentele degli artisti e dei fondatori di etichette discografiche che sono stati afflitti da termini onnicomprensivi. Eppure, nella gloriosa tirannia della scelta musicale infinita alimentata da internet, la musica emarginata ha ancora bisogno di essere sostenuta e segnalata in Occidente. Il termine “world music” è diventato tossico, quindi una nuova parola per questa carrellata mensile che abbraccia il pianeta, per quanto riduttiva, è necessaria. Come dice Birch dei Vula Viel: “Il termine ‘world’ è utile? Musicalmente no, ma come genere per sostenere e curare questo fantastico mondo della musica, certo.”
Per la sua ultima edizione, anche Womad si allontana dal termine, definendosi semplicemente “il festival del mondo”. “Capiamo che ‘world music’ è ghettizzante per molti artisti”, dice il direttore del festival Chris Smith. “Siamo rispettosi del termine perché è la nostra eredità, ma abbiamo bisogno di evolverlo perché la musica si è evoluta. L’unica cosa che conta è promuovere la nuova musica perché la gente la senta e la apprezzi. Non vogliamo che questi artisti siano trattenuti dal genere, vogliamo vederli a Glastonbury e oltre. Siamo internazionali, mondiali, come vuoi chiamarla – è solo musica.”
– Il Womad festival è a Charlton Park, Wiltshire, 25-28 luglio.
{{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger