Mercoledì è il National Flash Fiction Day – il primo in assoluto – ed è un giorno emozionante per me e per molti altri che sono specializzati in questa particolare forma tronca di prosa. Qualche anno fa, ho pubblicato un libro di narrativa flash chiamato Sawn-off Tales. Ma fino a poco tempo prima, non avevo mai sentito parlare di flash fiction o micro-fiction o narrativa improvvisa o racconti brevi. Poi, su raccomandazione del poeta Ian McMillan, ho parcellizzato un manoscritto fatto interamente di questa roba e l’ho inviato alla Salt Publishing, specializzata in poesia. Cinquantotto racconti, ognuno lungo esattamente 150 parole. Le probabilità erano completamente contro di me. Nessuno vuole pubblicare racconti brevi, tanto meno quelli di uno sconosciuto. E racconti che richiedevano meno tempo per essere letti che per sopprimere uno starnuto? Stavo rischiando, lo sapevo.
Ho cominciato a produrre queste storie ultra-corte – racconti segati, come li chiamo io – quando facevo il pendolare da Manchester a Liverpool: un viaggio di 50 minuti, spesso allungato da guasti ai tergicristalli, risse sul treno, o dal rimanere bloccato dietro lo “stopper”. Ma avevo un libro, come la maggior parte dei passeggeri. Un giorno, riflettendo sul numero di viaggi in treno necessari per leggere un romanzo, ho cominciato a chiedermi quanto tempo ci sarebbe voluto per scriverne uno. Decisi di scrivere 500 parole a viaggio – andata e ritorno erano 1.000 parole al giorno – impiegando solo quattro mesi per raggiungere la rispettabile lunghezza di un romanzo di 80.000 parole.
Così il giorno dopo salii a bordo del treno delle 8.12 a Manchester Piccadilly, mi affrettai a trovare un posto al tavolo e, invece di tirare fuori il mio tascabile, preparai il mio portatile e cominciai a battere. Ma dopo un paio di settimane era chiaro che il romanzo non funzionava. Quello che avevo prodotto era una serie di storie separate, ognuna lunga circa 1.000 parole.
Stavo per abbandonare l’idea quando ho sentito parlare di un nuovo sito web chiamato Phone Book, che aveva bisogno di storie di 150 parole da inviare come messaggi di testo. Tutto ciò che serviva era un po’ di editing. All’inizio, mentre tagliavo via i miei paragrafi troppo pieni, guardando le frasi che una volta amavo cadere a terra, mi preoccupavo. Mi sembrava distruttivo, brandire l’ascia sui miei testi accuratamente scolpiti; come demolire un edificio dall’interno, senza che ti crollasse addosso. Eppure i risultati mi hanno sorpreso. La storia poteva vivere in modo molto più economico di quanto avessi immaginato, con un piccolo deterioramento dello stile di vita. Certo, era stata fortemente ridimensionata, ma era tanto meglio per questo. C’era più spazio per pensare, più spazio per far risuonare l’idea originale, meno parole inutili da guadare. La storia era diventata una piccola cosa agile e scattante che poteva girare su un penny e accelerare velocemente. E qualsiasi tendenza ad andare tutto viola – se sembra una scrittura, riscrivila, come diceva Elmore Leonard – era quasi completamente eliminata. Gli aggettivi erano antrace.
Ha funzionato. Quando arrivai a Birchwood avevo ridotto il testo a 500 parole, a Warrington a 300, a Widnes a 200 e mentre il treno si avvicinava a Liverpool Lime Street eccolo lì – 150 parole, mezza pagina di storia; con un inizio, una metà e una fine, con sviluppo dei personaggi e descrizioni, tutto contenuto in un mondo Polly Pocket.
Queste storie, piccole com’erano, avevano un enorme appetito; piccoli mostri grassi che ingoiavano idee come pepite di pollo. Anche l’abitudine di ridurre il testo poteva sfuggire di mano; una volta ho tolto le ultime due frasi di una storia e mi sono reso conto che l’avevo ridotta a una pagina bianca.
Per fortuna all’elenco telefonico le mie storie piacquero e le pubblicarono, e io continuai a sfornarle ogni giorno sul treno, mentre il capotreno annunciava i ritardi, il carrello del tè passava e una serie di passeggeri si sedevano accanto a me, leggendo alle mie spalle.
Una settimana dopo aver inviato il manoscritto a Salt Publishing ricevetti una chiamata da Jen, la loro editor. Volevano pubblicarlo, e velocemente. Tutto ciò di cui avevo bisogno era un preventivo per la copertina, una foto per la copertina, ed eravamo partiti.
Non faccio più quel tragitto – il mio nuovo lavoro copre tutto il nord-ovest dell’Inghilterra e comporta viaggi in treno a Blackpool, Lancaster, Lancashire orientale, Cumbria occidentale e Cheshire, quindi le mie storie sono diventate un po’ più lunghe. Ma l’ultima volta che ero su un treno per Lime Street il badge d’identità della guardia mi ha riportato indietro – perché è lì che ho preso i nomi per tutti i miei personaggi.
Come scrivere flash fiction
1. Inizia a metà.
Non hai tempo in questa forma molto breve per impostare le scene e costruire il personaggio.
2. Non usare troppi personaggi.
Non avrai tempo per descrivere i tuoi personaggi quando stai scrivendo ultra-corto. Persino un nome può non essere utile in una microstoria a meno che non trasmetta molte informazioni aggiuntive sulla storia o non vi faccia risparmiare parole altrove.
3. Assicuratevi che il finale non sia alla fine.
Nella micro-fiction c’è il pericolo che gran parte del coinvolgimento con la storia avvenga quando il lettore ha smesso di leggere. Per evitarlo, mettete l’epilogo a metà della storia, lasciandoci il tempo, mentre il resto del testo scorre, di considerare la situazione insieme al narratore, e ruminare sulle decisioni che i suoi personaggi hanno preso. Se non si sta attenti, le microstorie possono tendere verso finali basati su battute o “tirati indietro per rivelare” che hanno una nota sola, una gag al minuto – il rullo di tamburi e lo schianto dei piatti. Evita questo dandoci quasi tutte le informazioni di cui abbiamo bisogno nelle prime righe, usando i prossimi paragrafi per portarci in un viaggio sotto la superficie.
4. Suda il tuo titolo.
Fallo lavorare per vivere.
5. Fate in modo che l’ultima riga suoni come una campana.
L’ultima riga non è la fine – quella l’abbiamo avuta nel mezzo, ricordate – ma dovrebbe lasciare il lettore con qualcosa che continuerà a suonare dopo che la storia è finita. Non dovrebbe completare la storia, ma piuttosto portarci in un posto nuovo; un posto dove possiamo continuare a pensare alle idee della storia e a chiederci cosa significhi tutto questo. Una storia che si arrende all’ultima riga non è affatto una storia, e dopo aver letto un pezzo di buona micro-fiction dovremmo lottare per capirla, e, in questo modo, cresceremo per amarla come un bellissimo enigma. E questo è anche un altro dei pericoli della micro-fiction; le micro-storie possono essere troppo ricche e offrire troppe emozioni in una potente iniezione una tantum, travolgendo il lettore, inondando la mente. Qualche micro-racconto ogni tanto stupirà e delizierà – uno dopo l’altro e ti sentirai come se fossi stato investito da un camion pieno di frigoriferi.
6. Scrivi a lungo, poi vai corto.
Crea un blocco di pietra da cui ritagliare la scultura della tua storia. Le storie possono vivere molto più a buon mercato di quanto si creda, con poco deterioramento dello stile di vita. Ma fate attenzione: scrivere micro-fiction è per alcuni come andare in vacanza in una roulotte – la griglia può anche essere ripiegata per diventare un letto extra, ma non si dormirebbe in una griglia ripiegata per il resto della vita.
Off you go!
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}
- Racconti
- Fiction
- caratteristiche
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger