“Odio essere una persona strana”, disse Meg. “È difficile anche per Sandy e Dennys. Non so se sono davvero come tutti gli altri, o se riescono solo a fingere di esserlo. Io cerco di fingere, ma non serve a niente.”
“Sei troppo diretta per poter fingere di essere ciò che non sei”, disse la signora Murry. “Mi dispiace, Meglet. Forse se papà fosse qui potrebbe aiutarti, ma non credo di poter fare nulla fino a quando non sarai riuscita a spremere un altro po’ di tempo. Allora le cose saranno più facili per te. Ma questo non è di grande aiuto ora, vero?”
“Forse se non avessi un aspetto così ripugnante – forse se fossi carina come te -“
“La mamma non è affatto carina; è bellissima”, annunciò Charles Wallace, affettando il wurstel. “Perciò scommetto che era terribile alla tua età”.”
“Come hai ragione”, disse la signora Murry. “Datti tempo, Meg.”
Meg Murry era la dodicenne goffa, dubbiosa e angosciata che stavo aspettando. La mia copia consumata di A Wrinkle in Time di Madeleine L’Engle probabilmente si trova ancora sullo scaffale della mia sorellina – la copia che ho ricevuto era già ben consumata da mia cugina Ilene, che me l’aveva consegnata con solennità quando dovevo avere circa 9 o 10 anni. Questo era un libro speciale, un libro importante, specialmente per le ragazze che lottavano con l’odio per se stesse, che avevano difficoltà a vedere la loro bellezza di fronte all’imminente treno merci dell’adolescenza. Ilene ed io abbiamo legato su questo, mentre lei condivideva la sua saggezza combattuta: dieci anni più grande di me, lei ci era già passata quando io ero solo all’inizio. A Wrinkle in Time per me è arrivato qualche anno prima che i miei genitori lasciassero segretamente la loro copia di Reviving Ophelia: Saving the Selves of Adolescent Girls di Mary Pipher sul tavolo perché la leggessi, e molto prima che un gruppo di amici si scoprisse in The Drama of the Gifted Child di Alice Miller e Women Who Run with the Wolves di Clarissa Pinkola Estés. Libri che cercavano di dare un senso alla rabbia di essere donna in un mondo che sembra amare le donne solo se sono un certo tipo di speciali: belle, senza sforzo, alla mano. Meg Murry è ogni ragazza che trova tutto straordinario nel mondo tranne se stessa, piena della stessa rabbia che affliggeva la Matilda di Roald Dahl e tante altre, fino a riversarsi dai loro corpi nel soprannaturale. Questo libro, il primo di una serie della L’Engle sulla famiglia Murry, documenta i cauti passi di Meg verso il vedere se stessa nell’universo e l’universo in se stessa.
Era abbastanza facile vedermi come Meg quando stavo crescendo. Anche se il libro è stato pubblicato per la prima volta nel 1962, non era così difficile nella mia immaginazione vedere Meg che viveva negli anni ’80 o nei primi anni ’90. Questo era pre-digitale, e noi eravamo ancora affascinati da tecnologie come i bruciatori Bunsen su cui i Murry preparavano la loro cioccolata calda. Tuttavia, quando penso al linguaggio e alla dizione – i bambini chiamano la loro mamma “mamma”, Calvin usa il termine “vecchio sport” come uno spin-off di Gatsby – la madre che immaginavo come un tipo alla Jane-Goodall era probabilmente più Marie Curie cum Donna Reed. I genitori dei Murry erano scienziati e studiosi disadattati, il che si accordava con la mia educazione hippie-ebraica e l’interesse di mio padre per le dimensioni spirituali dell’indagine scientifica, in particolare la meccanica quantistica. Sui suoi scaffali ho trovato per la prima volta The Tao of Physics di Fritoj Capra, The Celestine Prophecy di James Redfield, The Dancing Wu Li Masters di Gary Zukav – libri che dagli anni ’70 agli anni ’90 hanno sposato la mistica dell’esperienza quotidiana e collegato la ricerca spirituale personale alle verità fondamentali del cosmo. All’inizio degli anni ’60, il lavoro di L’Engle era all’apice di una ricerca per unire spiritualità e scienza in un tutto bello e universale. La nostra casa era un rifugio per il pluralismo religioso, una visione del mondo per cui la narrativa di L’Engle fa spazio, nonostante il fatto che la sua fede fosse esplicitamente cristiana, e di fronte alle critiche che alcuni gruppi cristiani evangelici fecero contro di lei.
Nel recente adattamento Disney del romanzo di L’Engle, Ava DuVernay aggiorna il libro – si sforza di “tesserare” (il termine di L’Engle per viaggiare nel tempo) Meg e tutte le parti della vita di Meg nel 2018. In esso, DuVernay richiama l’idea che la Meg del libro sia ogni ragazza, e, come si è prefissata molto esplicitamente di fare, mette una giovane donna di colore nel ruolo principale e le prodiga amore con l’obiettivo. In questo senso, DuVernay ha successo; e la vulnerabilità, l’interiorità e l’apertura sorvegliata della giovane attrice Storm Reid sono perfettamente Meg. È una Meg del 2018, nientemeno, che indirettamente affronta sfide politiche senza precedenti per il suo stesso essere. Queste sfide politiche sono state sottilmente accennate in tutto il film e nell’introduzione di DuVernay alla prima a cui ho potuto assistere – i ragazzi frequentano la James Baldwin Middle School, si intravede la foto di Maya Angelou sulla bacheca, c’è una gloriosa citazione da Hamilton di Lin-Manuel Miranda: “Domani ci saranno più di noi”. L’intertestualità che il film intreccia mette a fuoco la vulnerabilità e il potere di Meg e ha ottenuto più di qualche piccolo applauso dalla folla.
Il film non fa alcun riferimento diretto alla razza, ma la storia di fondo e l’inquadratura della DuVernay rendono chiaro quanto sia importante la razza nel contesto dell’adattamento. Nel suo discorso di apertura, la DuVernay ha inquadrato questo viaggio come un viaggio epico – per assicurarsi che ogni ragazza potesse vedere se stessa nella fantascienza. Meg è una ragazza con una madre nera e un padre bianco; una ragazza con un fratello adottato e geniale (il Charles Wallace del libro era il suo parente biologico); una ragazza tra l’infanzia e l’età adulta; una ragazza il cui padre è scomparso; una ragazza la cui familiarità con gli spazi liminali la rende una candidata perfetta per il tessering, rendendo l’in-between una fonte di potere, invece che di insicurezza. E in questo modo l’aggiornamento di DuVernay è stato molto importante. Mentre posso aver sentito una naturale affinità con Meg quando ho letto il libro per la prima volta, compreso il suo desiderio che quando sarebbe cresciuta avrebbe perso i suoi capelli castano-malva e sarebbero diventati lucidi e ramati come quelli di sua madre, questa era una storia su una famiglia bianca dei primi anni ’60. Al di là di alcuni dettagli, tuttavia, la storia stessa sembra infinitamente adattabile, e DuVernay era pronta a capitalizzare su questa adattabilità. Il libro era maturo per un aggiornamento e il suo pubblico è pronto.
In breve, sia il film che il romanzo originale riguardano la ricerca di Meg di suo padre fisico che era scomparso quattro anni prima mentre sperimentava la piegatura dello spazio e del tempo. Nella loro ricerca del padre scomparso, Meg, il suo fratello Charles Wallace di 5 anni, dotato di poteri soprannaturali, e il suo futuro fidanzato, Calvin O’Keefe, scoprono che tutto ciò di cui hanno bisogno per viaggiare nello spazio e nel tempo è il potere delle loro menti. E il potere dell’amore, naturalmente, familiare, parentale, romantico nascente e, infine, cosmico.
C’erano altri tre libri nella serie della famiglia Murry di L’Engle – Un vento nella porta, Un pianeta rapidamente inclinato e Molte acque (che si concentra sui fratelli gemelli di 10 anni di Meg e Charles Wallace, Sandy e Dennys, che sono notevolmente assenti nella versione di DuVernay). Un tempo accettabile, che alcuni considerano un quinto libro di quella che è stata chiamata la serie Time, copre l’avventura della figlia di Meg e Calvin, Polly. Come il bildungsroman Anne of Green Gables, il libro spazia dalla prima adolescenza di Meg alle avventure della sua stessa famiglia con Calvin più tardi nella vita. Entrambi i genitori Murry sono scienziati. Mentre il primo libro si concentra sul padre e la sua ricerca scientifica, la madre diventa più importante nel secondo libro della serie, A Wind in the Door, dove Meg deve viaggiare nei mitocondri di Charles Wallace, che è un piccolo pianeta in sé, per guarire il suo corpo… di nuovo, principalmente attraverso il potere dell’amore e del sacrificio. Se solo il film fosse stato impostato per coprire ulteriori avventure nel futuro di Meg; purtroppo, non l’ha fatto.
Ho avuto il privilegio di essere invitato alla prima del film a El Capitan a Hollywood. Brillava di attivisti dall’industria dello spettacolo ai letterati – sulle scale dopo il film, Tracee Ellis Ross ha incontrato Lena Waithe, e sulla mia strada verso il bar all’afterparty, sono passata beatamente vicino a Janelle Monae che chiacchierava con Roxane Gay. Don Cheadle alla mia destra, Salma Hayek a qualche fila di distanza, Ellen Pompeo che scherza dolcemente con sua figlia nella prima fila della balconata. Questi sono i membri del coro etereo che accoglie la storia della DuVernay e Meg stessa nel mondo. Questa storia nella mia mente non riguarda tanto A Wrinkle in Time quanto un film che prodiga amore a un personaggio principale che è scritto per riflettere una fascia più ampia di bambini che lo guardano.
Ecco il problema: questo film è un casino narrativo. Non posso dirvi quanto sia difficile per me dirlo, considerando quanto sono investito negli obiettivi della DuVernay. Anche se ha offerto un aggiornamento molto necessario ai personaggi e alle identità, la sua reimmaginazione ha incontrato alcuni grossi intoppi lungo la strada, forse perché non è facile rendere pianeti resi così ricchi dal rapporto tra testo e immaginazione, e forse perché i problemi che L’Engle affronta erano così diversi dai problemi del 2018. Diventa difficile assorbire la trama originale e apprezzare i messaggi attivisti non troppo sottili che la DuVernay ha piantato in tutto il film. Ciò che guadagna in icone perfette, simbolismo politico e una sfilza di riferimenti pop-culturali, lo perde in coesione narrativa e sviluppo dei personaggi. E quella narrazione e i piccoli momenti banali in casa Murry sono esattamente ciò di cui abbiamo bisogno per connetterci con gli aggiornamenti. Voglio vedere Meg e la sua lotta prepotente per il potere, al di là di un rapido flash. Voglio saperne di più sulla dolcezza del rapporto tra il signor Murry e i suoi figli, non solo una breve scena in cui lui le mostra un progetto a cui sta lavorando in laboratorio.
Sarebbe stato bello eliminare i segmenti che erano più esplicitamente pertinenti al 1962-una scena in cui i bambini si schiantano su Camazotz, un pianeta che ospita “It”, la fonte del male di L’Engle nei libri, e cambia forma in base alle loro paure e desideri. A un certo punto i bambini sono affamati e si trasforma in un perfetto quartiere di periferia completo di casette di latta in inquietante conformità governato da madri simili a Stepford che offrono loro la cena. Quando loro rifiutano intelligentemente, si trasforma in una scena in cui “l’uomo dagli occhi rossi”, interpretato da Michael Peña, afferma di sapere dove si trova il loro padre e offre ai bambini affamati dei panini. Al di là del tropo fiabesco seducente, come la Strega Bianca che attira Edmund con Turkish Delight in The Lion the Witch and the Wardrobe di C.S. Lewis, queste scene ci hanno offerto poco e avrebbero potuto essere interamente riscritte per adattarsi all’aggiornamento di DuVernay. La scena della periferia avrebbe potuto essere facilmente sostituita con la versione perfetta della famiglia dei bambini, dove entrambi i genitori Murry erano sempre a casa, meno investiti nei loro progetti scientifici, e pronti a servire ai bambini un perfetto pasto cucinato in casa. Mentre la DuVernay era fedele all’originale, questi segmenti avrebbero potuto usare l’aggiornamento fresco che lei ha dato ai personaggi, anche se ha perso alcuni fan irriducibili dei libri.
La narrazione era un’accozzaglia disarticolata che usava elementi di Una ruga nel tempo, ma in definitiva non era Una ruga nel tempo – nella sua frammentazione, ha perso completamente il suo contesto. Questo contesto includeva critiche sul conformismo della periferia degli anni ’50 che semplicemente non combaciavano con una trama del 2018 e una madre che, invece di essere capricciosa e comprensiva, si leggeva come scollegata e quasi negligente, nonostante la notevole capacità di recitazione e acutezza emotiva di Gugu Mbatha-Raw. Charles Wallace, interpretato dall’effervescente Deric McCabe, che ha fatto il moonwalk sul palco per il suo debutto, era delizioso, ma la sua transizione nel “malvagio” Charles Wallace era brusca e non aveva senso. Nel libro, la sua “mente prodigiosa” era molto vulnerabile ai poteri di “It”, che assomigliava più al “nulla” di “Neverending Story”, di cui la DuVernay ha ammesso un amore intertestuale e la voglia di volare. Sapere questo fa sì che la scena dei bambini che volano sulla schiena della signora Whatsit fosse un delizioso piccolo riferimento a Falkor!
Oltre ai problemi con il nucleo narrativo, abbiamo anche i nostri spiriti-guida da considerare. Tre personaggi “celestiali”: La signora Whatsit, la signora Who e la signora Which, guidano i bambini nel loro viaggio attraverso l’universo, introducendoli prima all’idea che l’energia della coscienza e l’energia del cosmo sono la stessa cosa. Questa comprensione diffusa di “energia” è al centro anche di questi tre personaggi: sono “energia” e “luce” che si manifestano in forma umana, una forma a cui non sono del tutto adatti. Nel film, questi personaggi sono interpretati rispettivamente da Reese Witherspoon, Mindy Kaling e Oprah Winfrey.
Sono personaggi che sono energia che si manifesta come materia. E non sanno come fare. Sono strani. Sono vecchi quasi quanto il tempo stesso. Quando incontriamo per la prima volta la signora Whatsit nel film, si è impossessata del salotto dei Murry, e ci chiediamo perché la signora Murry non chiami la polizia. Il libro del 1962 era pre-straniero-pericolo. Nel libro, la signora Whatsit era vecchia, avvolta in sciarpe, non la fata dello spazio vestita di arcobaleno del film. Alla signora Murry poteva sembrare che avesse bisogno di un po’ di sostegno da parte della comunità. Inoltre, la signora Murry del libro sapeva già di lei – Charles Wallace parlava di tre vecchie donne che occupavano abusivamente una vecchia casa nel quartiere. Quindi, non sarebbe uno sforzo di immaginazione pensare a loro come a delle senzatetto. Nel film, invece, sono coloratissime, bellissime e celestiali: sono dee di serie A. Inoltre, sono le promotrici e le agitatrici dei movimenti contemporanei TimesUp e #metoo per l’empowerment delle donne. Non hanno bisogno di cioccolata calda o di un panino al fegato e crema di formaggio. C’è un’ampia spiegazione della risposta della signora Murry alla signora Whatsit nel libro, compreso il seguente passaggio, che, come al solito per Meg, incardina il bell’aspetto della signora Murry:
“No, Meg, ma le persone sono più che il loro aspetto. La differenza di Charles Wallace non è fisica. È nell’essenza.”
Meg sospirò pesantemente, si tolse gli occhiali e li fece roteare, li rimise. “Beh, so che Charles Wallace è diverso, e so che è qualcosa di più. Immagino che dovrò accettarlo senza capirlo.”
La signora Murry le sorrise. “Forse è proprio questo il punto che stavo cercando di far passare.”
“Sì”, disse Meg con dubbiosità.
La madre sorrise di nuovo. “Forse è per questo che il nostro visitatore di ieri sera non mi ha sorpreso. Forse è per questo che sono in grado di avere una sospensione volontaria dell’incredulità. A causa di Charles Wallace.”
“Sei come Charles?” Chiese Meg.
“Io? Cielo, no. Sono benedetta da più cervello e opportunità di molte persone, ma non c’è nulla in me che esca dallo stampo ordinario”.”
“Il tuo aspetto lo fa”, disse Meg.
La signora Murry rise. “Semplicemente non hai avuto abbastanza basi di confronto, Meg. Sono molto ordinaria, davvero.”
Mentre i guardaroba di Mrs. Whatsit, Who e Which sono invidiabili e chiaramente ricchi di simbolismo globale, mancano della connessione della nonna che i personaggi originali hanno con i bambini – invece di una rotazione mistica sul mondano, abbiamo dee glam-rock; quando Reese Witherspoon appare per la prima volta sullo schermo come Mrs. Whatsit, è una combinazione tra una Glinda la Strega Buona maniaca e una Anyanka priva di empatia, il demone temporaneamente riformato di Buffy. L’effetto è un “Ho un miliardo di anni, come posso fare?” che la rende ventosamente capricciosa senza alcun calore. Mindy Kaling interpreta una serena e saggia signora Chi. Anche se appesantita da alcuni dei suoi vestiti, mantiene la propensione del personaggio originale a parlare solo tra virgolette, a consegnare messaggi potenti e a collegarci al tessuto densamente intessuto dell’intelligenza e della creatività umana.
E poi c’è la signora Che-il più vecchio e mistico di tutti. Nelle parole della DuVernay, quando si pensava a chi potesse interpretare questo personaggio, chi altro era “celestiale” come Oprah?
Quest’anno potrebbe offrirci il picco di Oprah. Lady O. Mamma O. Zia O. Regina. Dea. Solo un granello di nomi che i suoi seguaci di Instagram la chiamano, dal familiare al celeste. Che risponda o meno alla chiamata di Oprah 2020, sta raggiungendo il regno dell’icona auto-realizzata. Il mio amico Erich Schwartzel, che mi ha invitato alla prima, a un certo punto si è chinato verso di me e mi ha chiesto: “Pensi che Oprah sia una divinità dei giorni nostri?” La domanda era un inquietante precursore della sua prima apparizione sullo schermo come un essere luminoso luminoso di 15 piedi, vestito di metallo. Nel libro, la signora che non prende nemmeno una forma quando incontra per la prima volta i bambini – è una voce disincarnata:
“Ci fu una leggera folata di vento, le foglie tremarono, i disegni della luce lunare si spostarono, e in un cerchio d’argento qualcosa luccicò, tremò, e la voce disse: “Non credo che mi materializzerò completamente. Lo trovo molto divertente e abbiamo molto da fare.”
Quando appare, lo tratta come uno scherzo: La signora che sceglie di apparire come una “figura con una veste nera e un cappello nero a cuspide, gli occhietti vispi, il naso a becco e i lunghi capelli grigi”. Il riferimento omofonico alla “strega” valse a L’Engle le critiche dei cristiani evangelici più conservatori. Ma una voce disincarnata o la classica battuta sulla “strega” avrebbero interrotto l’ottica dell’entrata di Oprah – divina, più grande della vita, magia incarnata.
Questo film è una piattaforma per l’adorazione di Oprah – e la scelta di DuVernay di metterla in questo ruolo è significativa. Oprah, il cui club del libro ci ha presentato un ciclo quasi infinito di scambio di potere tra gli autori e il marchio Oprah, promuove Deepak Chopra e Eckhart Tolle – grandi teorie della relazione tra mente e universo. Nel 2018, questo scambio di potere trova il suo culmine nelle Super Soul Sessions di OWN, “una serie di discorsi che trasformano la vita da leader del pensiero spirituale, changemaker e insegnanti di saggezza, una potente schiera di relatori ispirati che salgono sul palco per stimolarci e ispirarci a muoverci nella direzione della nostra chiamata più vera – per diventare più di quello che siamo.”
A un punto di svolta sia nel film che nel libro, Meg confida con la signora Which sul perché è stato così doloroso per lei tesserare. Nel film, vediamo la signora Which di Oprah fermarsi su un precario ponte di pietra senza ringhiere o supporti, consigliando alla giovane Meg di guardarla con compassione e preoccupazione negli occhi e di dirle che le cose diventeranno più facili se riuscirà a credere in se stessa, se vedrà quanto è straordinaria solo per essere se stessa. Durante la prima, Oprah si è avvicinata e ha tenuto la mano di Storm Reid; è stato un gesto semplice che ha previsto la scena e ancora una volta ha confuso fantasia e realtà. Quando Oprah è scesa dal palco dopo le presentazioni, è stata assalita da persone che volevano un abbraccio o una stretta di mano mentre camminava verso il suo posto – così tante persone desiderano che Oprah tenga loro la mano, che Oprah sistemi la loro vita. Su Instagram usano i commenti per chiederle di sostenere le loro piccole imprese e i loro programmi e, in alcuni casi, dicono che “sverrebbero” se lei indossasse qualcosa di loro. E i fan di Oprah sanno che questa è anche la storia di Oprah, ripetuta spesso e a voce. Anche lei non credeva di essere straordinaria, e ha dovuto “parlarne con la voce”. Nella sua Super Soul Session nel campus dell’UCLA nell’aprile del 2017, legge l’intera “Phenomenal Woman” di Maya Angelou:
“Le belle donne si chiedono dove sia il mio segreto. Dico loro che è nella portata delle mie braccia, nella portata dei miei fianchi, nel passo dei miei passi e nel ricciolo delle mie labbra, perché sono una donna fenomenale.”
Alla fine della tanto citata poesia, che termina con un semplice “Questa sono io”, aggiunge un suo verso:
“E questa sei tu. Questo sei tu. Quando mi vedi camminare, dovresti essere orgoglioso, perché sono una donna fenomenale… Questa sono io e questa sei tu. E alcuni uomini fenomenali. “
E questo è essenzialmente quello che dice a Meg sul ponte; ancora una volta il confine tra fantasia e realtà si confonde. Stiamo vedendo A Wrinkle in Time, o stiamo solo ascoltando Oprah che ci dice di amare noi stessi, di voler essere noi stessi, perché siamo perfetti così come siamo? In definitiva, non ha importanza. Ciò che rimane con me come spettatore sono due immagini di Storm Reid come Meg: la prima è la scena appena prima della fine del film in cui finalmente impara a tessere con grazia, gloriosamente ed elegantemente e gioiosamente fluttuando attraverso flussi di luce come l’aurora boreale.
E la seconda è il momento incredibilmente potente in cui rivede suo padre (interpretato da Chris Pine) dopo 4 anni e si trasforma di nuovo nella piccola bambina che era quando è scomparso. Quando lei dice “papà”, noi non vediamo Chris Pine, vediamo i nostri papà, quelli che ci mancano, quelli che desideriamo, le dolci braccia protettive di uomini che se ne vanno per ragioni che possiamo capire e quelle che non possiamo capire. L’idea che possiamo ritrovarli viaggiando per il cosmo, tuttavia, è l’appagamento di un desiderio, non che ci sia qualcosa di sbagliato in questo.
Alla fine, il film fallisce nella coesione narrativa e nello sviluppo dei personaggi al di là di Meg; il film è puro appagamento di un desiderio e interamente avvolto nella sua ottica – in questo senso non è veramente un film. È più una visione-impressione di un Wrinkle in Time. Anche se non posso raccomandare il film nel suo complesso, vale la pena rivelare le scene che gettano le ragazze, in particolare le ragazze di colore, in un bagliore amorevole e attraverso una lente amorevole. In tutte le nostre età precarie, quelle adolescenze che lottiamo attraverso a 15 o 35 o 65 anni, quando lottiamo per amare noi stessi, possiamo trovarci in Meg e sono felice di vederla incarnata di nuovo. E forse questo spingerà alcuni aspiranti scrittori, L’Engles in formazione, a fare aggiornamenti migliori – siamo al punto in cui abbiamo bisogno di nuove teorie unificate dell’amore e della vita, dello spirito e della scienza.