Questo articolo è apparso originariamente nel numero di marzo 2004 di Architectural Digest.
È il creatore di galassie lontane: di Stelle della Morte, Cavalieri Jedi, droidi, Wookiees, alieni dalla testa di rana e principesse prepotenti e recalcitranti. Ma quando George Lucas si mette a progettare un pianeta utopico per sé e per la sua società Lucasfilm nel cuore della contea di Marin nella California del Nord – Skywalker Ranch – la Forza si rivela essere vittoriana.
“Non sono mai stato appassionato di fantascienza”, dice l’uomo unico della cultura popolare, la cui inclinazione per l’architettura vittoriana e missionaria risale alla sua infanzia nella vicina Modesto. “Il mio gusto è sempre stato romantico. Penso che il mio cuore sia circa l’anno 1910. Amo quello stile.”
Lasciate che la storia registri che Star Wars non esisterebbe se questo autodefinitosi appassionato di storia avesse riscritto la sua prequeland perseguito la sua fantasia originale. “Sono sempre stato un architetto frustrato”, confessa. “Ma non riuscivo a superare la matematica”. (Grazie a Dio per la trigonometria.)
Tuttavia, su un ex ranch di 2.500 acri protetto dai suoi stessi vigili del fuoco e sottilmente nascosto in una valle appartata dietro colline ritmiche, George Lucas è finalmente riuscito a liberare il suo Stickley interiore. In un senso molto reale, questa fantasticheria cinematografica di verande soleggiate, camini di roccia e vetrate rappresenta il personale Arts and Crafts Movement di Lucas, lontano dalla Hollywood che ha rinnegato.
Nel caldo ambiente del Lucas Nouveau, le ceramiche di Roseville, la spada laser di Darth Maul, i dipinti di Maxfield Parrish e il copricapo di Staff of Ra dai Predatori dell’Arca Perduta abitano lo stesso universo. “Ho sempre lavorato a casa mia”, dice. “Penso che molti scrittori lo facciano. È un’atmosfera molto più amichevole, più comoda e rilassante. Volevo un posto bello e tranquillo per avere delle idee, perché, davvero, siamo nel business delle idee. Così, quando ho avuto l’opportunità e i mezzi per farlo, ho pensato, beh, lo farò io stesso.”
Il ranch, un complesso di 14 edifici presieduto da una tentacolare, turrito, bianco crema del 1985 in stile vittoriano, è il quartier generale dei componenti chiave dell’impero Lucas, in particolare Skywalker Sound, una struttura di postproduzione innovativa mascherata da una cantina di mattoni avvolta nell’edera. Un mondo dentro un mondo con circa 250 dipendenti, il ranch include un complesso di bed-and-breakfast per i visitatori dei famosi palcoscenici e studi di postproduzione di Skywalker – gente come i registi James Cameron, Philip Kaufman e Clint Eastwood. Ha anche tre ristoranti, un centro benessere con lezioni di yoga e pilates, un oliveto di sette acri, un teatro da 35 posti, un giardino biologico ispirato da Alice Waters e, per un ulteriore effetto pastorale, cavalli, capre, polli, una mandria di Texas longhorns e un maiale vietnamita potbellied di nome Betty Boop. L’uva del vigneto Skywalker appollaiato sopra il lago Ewok viene portata a nord alla Niebaum-Coppola Estate Winery del vecchio amico Francis Ford Coppola nella Napa Valley, dove viene imbottigliata come Viandante del Cielo, o “Traveler of the Sky” – “Skywalker” in italiano – le etichette sono rese a colori del vetro smussato della porta principale della casa.
Come i film di Lucas, che mescolano paesaggi reali e immaginari, Skywalker Ranch è un gioco di prestigio visivo, un intruglio nuovo di zecca astutamente progettato per sembrare come se fosse sempre stato lì. L’atto stesso di costruirlo è stato puro Lucas: Il regista ha stabilito il suo studio di vetrate artistiche e il suo negozio di mulini sul terreno e poi ha assunto artigiani di talento per realizzare tutto, dalla scala formale in stile vittoriano alle finestre in vetro colorato. “Quando si vuole fare qualcosa di autentico, non si può semplicemente comprare il materiale dagli scaffali”, dice. “Alla fine era un po’ come il movimento Craftsman. Non volevo che sembrasse un’interpretazione di un edificio vittoriano. Non un vittoriano qualsiasi, ma uno, come dice la sua storia per la casa principale, costruito nel 1869 e poi amorevolmente aggiunto nel 1910 con un’ala della biblioteca degna di Greene and Greene. “È come un edificio vittoriano che è stato rimodellato”, dice. “Questo è molto più il modo in cui le case sono realmente. Mi ha anche dato la possibilità di giocare con gli stili architettonici che mi piacevano”
Lucas ama l’eclettismo: Come Roger Ebert ha osservato una volta di Star Wars, egli “saccheggia allegramente il passato”. Lucas stesso ha descritto il look dei film come quello di un “futuro usato”, ispirato dalle navicelle Apollo di ritorno dalle missioni “disseminate di involucri di barrette di cioccolato senza peso e vecchi barattoli di Tang, nessuno più esotico della station wagon di famiglia”. Skywalker Ranch è il rovescio della medaglia, i nuovi edifici di un passato usato, per i quali Lucas ha scritto la sceneggiatura, abbozzato piante e prospetti e poi collaborato con team di architetti e interior designer interni ed esterni. “Ho passato la mia vita a ricostruire vecchi stili”, dice con evidente entusiasmo. “Il mio vecchio ufficio era una grande casa in stile vittoriano a San Anselmo, non una grande casa vittoriana, ma un ranch vittoriano con grandi portici e quant’altro. Sono molto innamorato della storia e delle cose vecchie. Anche Star Wars era vecchio stile. Non aveva molto a che fare con lo spazio. Era basato su uno stile cinematografico degli anni ’40 e su una mitologia vecchia di 2000-3000 anni.”
Passare nella Lucasfilm Research Library è un po’ come entrare nel cervello del regista. La stanza a doppia altezza, infusa di un caldo bagliore arancione dalla luce filtrata attraverso una cupola di vetro piombato, è avvolta da scaffali realizzati con legno rosso di vecchia data recuperato da un ponte in disuso. Una scala a chiocciola in legno rosso si snoda verso altri volumi. Per qualsiasi fan di Lucas, le categorie tematiche sono eloquenti: storia militare e armi, costumi, natura (specialmente insetti strani) e un’enorme sezione di geografia piena di titoli come Rovine Inca & Sentieri nella giungla.
In un po’ di simbolismo, forse, Lucas, i cui primi film furono tagliati senza tanti complimenti da Hollywood, acquistò le collezioni degli studi Paramount e Universal, che ora fanno parte della sua biblioteca, con quattro bibliotecari di riferimento. “Stavano vendendo queste enormi, bellissime biblioteche, e noi ne avevamo bisogno”, spiega. “Soprattutto in un film come Star Wars, c’è una grande quantità di lavoro di design, con diverse culture, luoghi e usanze. I veicoli, le armi, gli utensili, i bicchieri, tutto deve essere progettato per ogni cultura e ambiente. Come scrittore, ho bisogno di una biblioteca dove posso chiamare e dire: ‘Ho bisogno di sapere questo e questo e questo per martedì prossimo’. “Una porta segreta e privata conduce dalla biblioteca al suo ufficio.
Anche se Lucas, padre di tre bambini adottati, vive altrove, la sua vasta collezione d’arte privata riempie quasi ogni angolo di Skywalker Ranch. Non a caso, possiede centinaia di manifesti cinematografici d’epoca (“I vecchi registi collezionano manifesti”, scherza). Ma il lavoro di illustratori come Norman Rockwell e J. C. Leyendecker consuma gran parte della sua passione. “Le illustrazioni portano con sé tanto peso culturale”, osserva il regista di American Graffiti, esso stesso la ricreazione evocativa di un’epoca. “Sono artefatti culturali infusi con la sensibilità di un’epoca particolare”.
Al complesso degli ospiti, dove le travi sono state dipinte, con tanto di licheni e fumo, per abbinarsi a tavole riciclate da pollai, le camere sono a tema con persone che Lucas ammira. Nella stanza di John Ford è permesso fumare, perché il regista era un fumatore. La stanza di Frank Lloyd Wright è decorata con un raro rendering di Wright di un resort non costruito. L’effetto, specialmente con il fuoco che scoppietta, è quasi disneyano. Queste comodità sono apprezzate dai registi invischiati nelle fasi finali della produzione cinematografica, rinchiusi nelle meraviglie acustiche a forma di smerlo come il Mix A, dove si produce il suono del Titanic che si disintegra, il turbinio delle spade laser e altri ancora. “A Los Angeles si sente la presenza dell’industria e degli studios”, dice il regista Philip Kaufman. “Quando vai a casa di George, è solo il tuo film. E,” aggiunge, “ha degli ottimi ristoranti.”
Infatti, la maggior parte delle persone che lavorano per grandi aziende non pranzano in una civile sala da pranzo in stile vittoriano con una griglia a legna all’aperto – un lontano grido dalla rauca cantina sul pianeta deserto Tatooine.
Lucas ha in programma di spostare la Industrial Light & Magic, ora situata nella vicina San Rafael, e alcune altre parti della sua azienda in un nuovo centro digitale nel Presidio di San Francisco, una ex base dell’esercito con un’architettura storica della fine del XIX secolo.
Ma anche il vero affare potrebbe non superare Skywalker Ranch, che assomiglia a una città idealizzata di fine secolo in cui il sindaco è un brillante regista miliardario. “Non è esattamente una piccola città”, riflette Lucas. “Semmai è una zona industriale. Ma è un bel parco industriale.”
Relativo: Vedi altre case di celebrità in AD