Per l’élite di scienziati, ingegneri e ufficiali militari della struttura per le armi nucleari dell’esercito a Los Alamos, New Mexico, la notte tra il 15 e il 16 luglio 1945, fu una notte di tensione straziante.
La prima bomba atomica del mondo, soprannominata “Gadget”, doveva essere testata in un sito accuratamente selezionato con il nome in codice Trinity in una valle arida vicino ad Alamogordo, New Mexico, 200 miglia a sud di Los Alamos. Rappresentava il culmine del Progetto Manhattan, il massiccio sforzo top-secret che mobilitava l’ingegnosità scientifica e la potenza industriale americana per produrre una superarma diversa da qualsiasi altra che il mondo avesse visto. Scaturito da una lettera del 1939 di Albert Einstein e del fisico Leo Szilárd al presidente Franklin D. Roosevelt che avvertiva del potenziale di armi nucleari della Germania nazista, il progetto fu pienamente autorizzato nel 1942 e alla fine avrebbe impiegato centinaia di migliaia di persone in tutta la nazione, poche delle quali avevano un minimo sentore dell’obiettivo delle loro fatiche.
Oggi, quei pochi che sono ancora vivi sono una razza rara. Tra loro c’è Peter Lax, un genio della matematica di 94 anni e professore in pensione alla New York University, che al tempo del test Trinity era solo un caporale di 19 anni di stanza a Los Alamos. Reclutato per le sue già evidenti prodezze matematiche, Lax era lontano dall’essere un giocatore chiave nello sviluppo della bomba, ma i suoi ricordi dell’epoca fanno luce sulla sfida che gli scienziati, molti dei quali erano fuggiti dall’Europa di Hitler e avevano trovato rifugio negli Stati Uniti.
“C’era una sensazione di grande urgenza”, dice oggi Lax del Progetto Manhattan. “All’inizio non sapevamo a che punto fossero i tedeschi con la bomba. Come si è scoperto, non molto lontano. Ma ci sentivamo come se il destino del mondo fosse nelle nostre mani.”
Ho conosciuto Peter per la prima volta come il padre infinitamente interessante, spiritoso e tollerante del mio migliore amico del liceo, John, che rimase ucciso in un incidente d’auto a 27 anni; e suo fratello minore, James, che divenne medico. Anche la defunta moglie di Peter, Anneli, collega professore di matematica alla NYU, era una persona notevole, e i Laxes sono diventati una sorta di famiglia surrogata per me, come lo sono stati per molte persone; tale è il calore e la generosità che irradiano immancabilmente.
Sedendomi con Peter nell’appartamento di James a Manhattan, sono venuto a sapere come è sfuggito all’Olocausto come adolescente ebreo ungherese e solo tre anni dopo, si è unito al team che ha affrontato una delle più grandi sfide della scienza, generando un’era di nuove sfide nel processo.
**********
Nelle settimane precedenti il primo test della bomba atomica, le migliaia di uomini e donne sequestrate a Los Alamos, compresi i Lax, avevano accelerato i loro sforzi. Il dispositivo fu assemblato e trasportato al sito di Trinity. C’era un’enorme pressione: con la Seconda Guerra Mondiale che ancora infuriava in Asia e nel Pacifico e il destino geopolitico di un’Europa devastata in movimento, la posta in gioco era altissima. Il 17 luglio, il presidente Harry S. Truman, da pochi mesi in carica dopo la morte di Franklin D. Roosevelt, avrebbe iniziato l’incontro con Churchill e Stalin alla Conferenza di Potsdam, che Truman aveva rimandato in attesa dei risultati del test della bomba. Con la Germania sconfitta, Truman espresse la richiesta degli alleati per la resa incondizionata del Giappone imperiale, avvertendo della “pronta e totale distruzione”.”
La notte del test Trinity, molte delle luci principali del progetto – una straordinaria concentrazione di talenti che includeva i futuri Nobel in carica come Enrico Fermi, John von Neumann, Eugene Wigner, Hans Bethe e il giovane Richard Feynman – erano riuniti con il direttore scientifico del progetto, J. Robert Oppenheimer, e il suo capo militare, il maggiore generale Leslie R. Groves Jr, al Campo Base S-10, a circa 10.000 metri di distanza dall’imponente struttura in acciaio dove era stato montato il “Gadget”. Le ansie aumentarono ulteriormente quando un violento temporale sferzò la valle, minacciando di far deragliare il programma. Con il passare delle ore, Oppenheimer consultò il meteorologo del progetto per aggiornamenti e si calmò leggendo le poesie di Baudelaire. Arrivò la notizia che la tempesta sarebbe passata. Fu dato l’ordine di iniziare il conto alla rovescia.
“Il silenzio regnava sul deserto”, racconta lo storico Robert Leckie in Delivered From Evil: The Saga of World War II. “Gli osservatori che non erano a S-10 si sdraiarono nelle trincee assegnate in un arido serbatoio abbandonato….Aspettarono. Una voce come quella del Creatore parlò dall’alto delle nuvole nere: “Zero meno dieci secondi!” Un razzo verde esplose nell’oscurità, illuminando le nuvole prima di svanire. Zero meno tre secondi! Il silenzio si fece più profondo. A est c’era il primo rossore rosa dell’alba”. L’orologio segnava le 5:29 del 16 luglio 1945.
“E poi dalle viscere della terra si sparò nel cielo l’araldo di un’altra alba”,” scrive Leckie, “la luce non di questo mondo ma di molti soli in uno.”
Un brillante lampo di luce bianca riempì il cielo, trasformandosi in una palla di fuoco arancione che si dissolse rapidamente verso il cielo, tinta di viola e nero, salendo a 41.000 piedi. Presto una tremenda esplosione sonora si schiantò contro il paesaggio sterile, seguita da echi fragorosi in tutta la valle e oltre. La bomba aveva scatenato il suo terrificante potere. Il mondo aveva varcato la soglia nucleare.
Premuto da ciò a cui aveva assistito, Oppenheimer citò notoriamente dalla Bhagavad Gita, la scrittura indù: “Ora sono diventato la morte, il distruttore di mondi”. Nella loro biografia dello scienziato, vincitrice del premio Pulitzer, American Prometheus, gli autori Kai Bird e Martin J. Sherwin ricordano la reazione più banale che Oppenheimer condivise con il giornalista del New York Times William L. Laurence, che Groves aveva scelto per raccontare l’evento. L’effetto dell’esplosione, disse Oppenheimer a Laurence, fu “terrificante” e “non del tutto deprimente”. Fece una pausa e aggiunse. “Molti ragazzi non ancora cresciuti vi dovranno la vita”.
Di nuovo a Los Alamos, Lax aveva deciso di dormire durante il trambusto. Un prodigio della matematica che stava già facendo un lavoro post-laurea alla New York University, era arrivato da pochi mesi. Il suo incarico era quello di lavorare su complessi calcoli di onde d’urto, cercando di risolvere le equazioni differenziali parziali che governano l’esplosione di una bomba atomica. Vedere le prove dell’effettiva esplosione non era una priorità. “Ero pigro”, dice Lax.
Inoltre, come semplice caporale assegnato al distaccamento degli ingegneri speciali del progetto – “Ero l’uomo più basso del totem”, dice Lax – non era autorizzato ad assistere al test. Alcuni dei suoi compagni GI si erano avventurati e avevano scalato le montagne per vedere il flash. Eppure, dice Lax, “non sono andato deliberatamente. Non si poteva andare ufficialmente e bisognava trovare un posto dove poterlo vedere. Era complicato e scomodo”. Lax ricorda il tifo e la soddisfazione del dopo. “Avevamo lavorato così a lungo e duramente su di esso, e ha funzionato”, dice.
Settantacinque anni dopo, Peter Lax si colloca tra i matematici più illustri dei tempi moderni. Una figura preminente nella matematica pura e applicata, ha guadagnato i più alti riconoscimenti nel suo campo, compreso il Premio Abel, considerato l’equivalente del Nobel. Per la maggior parte della sua carriera, Lax è stato professore al famoso Courant Institute della NYU, fondato dal suo mentore e collega di lunga data Richard Courant. (Dopo la morte della moglie Anneli, Lax ha sposato la figlia di Courant, Lori Courant Berkowitz, morta nel 2015). L’altro mentore principale di Lax è stato von Neumann, una figura di spicco del Progetto Manhattan che è considerato il padre fondatore della teoria dei giochi e dell’era dei computer. Lax lo ha definito “l’intelletto più scintillante del XX secolo”. Considera un mistero che von Neumann non sia un nome familiare al pari di Einstein.
Come von Neumann, Lax è nato a Budapest da una famiglia ebrea secolare; il padre di Peter, Henry, era un medico importante sia in Ungheria che più tardi a New York, dove i suoi pazienti includevano Adlai Stevenson, Igor Stravinsky, Greta Garbo e Charlie Parker.
Lax ricorda Budapest come una bella città con una vita intellettuale e culturale ancora fiorente. Ha frequentato una delle migliori scuole secondarie ungheresi, è stato istruito da un importante matematico, Rózsa Péter, e ha vinto una prestigiosa competizione di matematica e fisica quando aveva 14 anni. Ciò che ricorda più vividamente, però, era “la minaccia dei nazisti che incombeva su tutto il popolo ebraico”
Nel novembre 1941, quando Peter aveva 15 anni, la famiglia lasciò l’Ungheria su insistenza di sua madre, Klara, che era anche un medico. Mentre il loro treno attraversava la Germania in viaggio verso Lisbona, ricorda Lax, condivisero uno scompartimento con un gruppo di soldati della Wehrmacht. Il 5 dicembre, si imbarcarono sull’ultima nave passeggeri americana per lasciare l’Europa per i successivi quattro anni. In seguito all’attacco di Pearl Harbor due giorni dopo, gli Stati Uniti erano in guerra con le potenze dell’Asse; per il resto del viaggio in mare di dieci giorni, la nave fu fortunata ad eludere gli U-boot tedeschi. “Siamo stati gli unici membri della mia famiglia a sfuggire alla guerra in Europa”, ha detto Lax al suo ex studente Reuben Hersh, che ha pubblicato una biografia del matematico nel 2015. Uno zio fu ucciso mentre era in un battaglione di lavoro; un altro zio e suo figlio furono uccisi dai nazisti ungheresi a Budapest.
Lax dice di essersi innamorato dell’America quasi subito. “La prima estate, abbiamo guidato fino alla California e ritorno, e abbiamo visto quanto è vasta e bella l’America”, dice. “Un’altra cosa che mi ha fatto piacere: niente scuola il sabato. In Ungheria c’era mezza giornata di scuola il sabato. Questo ha reso l’America una terra promessa”. Alcuni pensieri americani lo lasciano ancora oggi perplesso. “Non ho mai capito perché il calcio si chiama football. La famiglia Lax fu in grado di adattarsi senza problemi alla vita a New York, dove una comunità ungherese era ben stabilita. Peter fu presto presentato a Courant, von Neumann e altri; crede che sia stato Courant a organizzare dietro le quinte la sua assegnazione al Progetto Manhattan quando fu arruolato nell’esercito dopo il suo 18° compleanno nel 1944. Prima c’è stato l’addestramento di base in Florida, poi sei mesi di formazione in ingegneria alla Texas A&M (“Sono un Aggie”, dice con orgoglio). Dopo una breve sosta all’impianto nucleare dell’esercito a Oak Ridge, nel Tennessee, “per mischiare le carte”, dice, si parte per Los Alamos.
Una volta lì, Lax entrò in contatto con un corpo di brillanti fisici e matematici ungheresi che erano conosciuti bonariamente come “i marziani”, un gruppo che includeva pionieri come von Neumann, Szilárd e il futuro Nobel Eugene Wigner, così come Edward Teller, più tardi conosciuto come il padre della bomba all’idrogeno. Quando conversavano in ungherese, una lingua estranea alle altre del gruppo indoeuropeo, tutti gli altri erano praticamente esclusi. “C’era una barzelletta secondo cui quando i marziani arrivarono sul pianeta Terra, si resero conto che non potevano spacciarsi per normali esseri umani, così fingevano di essere ungheresi”, dice Lax, aggiungendo: “Ero un marziano junior.”
Potrebbe essere stato junior, ma von Neumann e altri hanno visto chiaramente il suo potenziale e lo hanno incoraggiato. Lax ricorda Los Alamos in tempo di guerra come un luogo dove le grandi menti potevano conversare liberamente e socializzare facilmente. Sentiva Teller che si esercitava con i pezzi di Rachmaninoff al pianoforte (“Suonava abbastanza bene”, permette Lax) e Feynman che esercitava la sua batteria bongo. Un giorno, l’adolescente mago della matematica giocò un set di tennis con l’affabile Enrico Fermi. Chi vinse? “Beh, vedi, ho vinto 6-4”, dice Lax. “Ma poi Fermi disse: ‘Sei meno quattro fa due, che è la radice quadrata di quattro’. Quindi è un errore casuale”. (
Lax viveva in una caserma come qualsiasi soldato, e la sicurezza era stretta nei confronti del mondo esterno, ma non ricorda torri di guardia o pattuglie che si aggiravano nel campus. “Non sembrava una prigione”, dice Lax. Negozi di alimentari e scuole per i figli degli scienziati e altro personale non militare erano tra i servizi. Fuori dall’orario di lavoro, i lavoratori potevano godersi proiezioni di film, intrattenimento radiofonico, giochi di carte e altre distrazioni.
Le nuove terribili armi che Lax ha contribuito a sviluppare sarebbero state impiegate solo tre settimane dopo l’esplosione di Trinity, dando origine a una delle grandi controversie della storia moderna: Gli attacchi nucleari su Hiroshima e Nagasaki sono stati un abominevole crimine morale o una decisione di guerra difendibile che alla fine ha salvato molte più vite – sia americane che giapponesi – di quante ne abbia prese?
Lax è venerato come “il matematico più versatile della sua generazione”, nelle parole dell’Accademia Norvegese di Scienze e Lettere, che conferisce il Premio Abel, ma anche come un insegnante devoto, un famoso spirito, una persona generosa e colta che non è in alcun modo indifferente alla sofferenza su tutti i lati del più orribile conflitto della storia umana. Nel luglio 1945, la fine della guerra in Asia, dove milioni se non decine di milioni di persone erano già morte, non era chiaramente imminente. La decisione di sganciare la bomba fu presa molto al di sopra del grado di un G.I. adolescente con solo due strisce sulla manica. Eppure è una decisione che Lax difende. “Ha messo fine alla guerra”, dice semplicemente e fermamente. Come molti in uniforme e i loro cari, ha festeggiato la notizia della resa del Giappone il 15 agosto. “Ero euforico”, dice. “La guerra era finita. Non sarei stato mandato nel Pacifico”.
Lax crede che la rapida fine del conflitto abbia salvato milioni di vite. Egli sottolinea la feroce resistenza dei giapponesi quando le forze americane si avvicinarono al Giappone nelle battaglie finali della guerra del Pacifico. A Iwo Jima nel febbraio e marzo 1945, ci sono volute più di cinque settimane di bombardamenti e combattimenti selvaggi per mettere in sicurezza una piccola isola vulcanica disabitata di appena otto miglia quadrate. I difensori giapponesi vi inflissero circa 26.000 vittime statunitensi (di cui quasi 7.000 uccisi); quasi tutte le 21.000 truppe dell’esercito imperiale scavate sull’isola combatterono fino alla morte. Negli 82 giorni di battaglia per Okinawa, da aprile a giugno, le perdite da entrambe le parti furono considerevolmente più alte, e si stima che anche la metà della popolazione civile di 300.000 persone perì.
La stessa invasione pianificata del Giappone avrebbe provocato una distruzione inconcepibile e la perdita di vite umane da entrambe le parti, dice Lax. Le stime delle perdite americane da sole raggiungevano il milione; le morti militari e civili giapponesi sarebbero state probabilmente un multiplo di quel numero. Un assalto al Giappone sarebbe stato “il più grande salasso della storia”, disse il generale Douglas MacArthur, incaricato di guidare l’invasione alleata. I bombardamenti di Hiroshima e Nagasaki avrebbero ucciso, secondo stime prudenti, più di 150.000 civili giapponesi.
Dopo il congedo dall’esercito nel 1946, Lax tornò al Courant Institute per completare il suo lavoro accademico, conseguendo un dottorato nel 1949. L’anno seguente, iniziò un altro anno di lavoro a Los Alamos, lavorando al progetto della bomba all’idrogeno.
Lax crede che con tutto il suo orrore, il bombardamento di Hiroshima e Nagasaki ha contribuito a convincere il mondo che la guerra nucleare su larga scala era impensabile. “Penso che abbiamo visto la fine delle guerre mondiali”, dice. “Il mondo è fortunato a non essere saltato in aria. Ma dobbiamo stare molto attenti a vedere che le armi siano in mani sicure.”
Lax ricorda ciò che Albert Einstein disse una volta sull’eredità della bomba atomica. “Quando gli fu chiesto quali armi saranno usate nella terza guerra mondiale, disse: ‘Beh, non lo so, ma posso dirvi quali armi saranno usate nella quarta guerra mondiale'”. Lax fa una pausa per lasciare che la risposta di Einstein affondi. “Pietre”.