Una delle mie prime esperienze di consumo riguardava una bottiglia polverosa di rum leggero che trovai nell’angolo posteriore dell’armadietto dei liquori dei genitori. Sembrava innocuo, più simile all’acqua che al whiskey. Io e il mio amico ci passavamo la bottiglia avanti e indietro, inseguendo ogni sorso con un boccone di pane italiano, strappato direttamente dalla pagnotta. Aveva lo stesso sapore della crema solare, seguito da un potente calcio in fondo alla gola.
Anni dopo ho continuato a bere rum a buon mercato con la Coca Cola o mescolato con “succo” che conteneva più zucchero aggiunto che altro. Inutile dire che queste bevande erano tutt’altro che artigianali. Erano semplicemente efficienti sistemi di consegna dell’alcol.
Quando sono maturato e ho cominciato ad apprezzare l’alcol più per il suo sapore che per come mi faceva sentire, ho detto addio al rum. Ma la mia pausa è finita dopo un viaggio in Messico.
Sono andato a Tulum nel 2005 (dopo che George W. Bush era stato rieletto in modo deprimente) alla ricerca di una strada da seguire. Un amico di un amico e la sua famiglia allargata gestivano una locanda sgangherata in stile hacienda a circa cinque minuti dalla spiaggia. Ho assaggiato il mio primo Mojito durante quel viaggio e l’ho amato immediatamente. Amavo le note fresche e vegetali del lime e della menta. Amavo il modo in cui il rum sapeva di alcol pulito. E per cinque giorni, quei drink di rum alla menta, insieme a tacos, birra messicana e sigarette, sono stati tutto ciò che ho consumato. Sono tornato negli Stati Uniti ispirato.
Quindi, anche se mi ci è voluto del tempo – e dei chilometri – per riscoprire il rum, alla fine ho imparato ad amarlo – e puoi farlo anche tu. Ecco le lezioni che ho imparato dal mio viaggio verso l’apprezzamento del rum.
Non relegare il rum all’estate
Anni di marketing (e, ad essere onesti, le sue origini caraibiche) hanno trasformato il rum in uno spirito solo estivo. È la bevanda preferita quando si fa festa sulla spiaggia o, più probabilmente, durante una breve vacanza tropicale. Ma non si dovrebbe mettere il rum in una scatola così piccola e limitante. Può essere molto più versatile.
Prendiamo, per esempio, quel caposaldo invernale e capolavoro di magia dei cocktail, l’Hot Buttered Rum. L’intruglio molto classico risale ai primi giorni della Repubblica Americana, e se me lo chiedete, condire una bevanda alcolica con il burro è la migliore idea di sempre. Oserei dire che è meglio di un Hot Toddy, e io sono completamente ossessionato dal whisky.
Dico “boo” alla stagionalità quando si tratta di alcol. E, visto che siamo in tema, anche il vino. Adoro un bianco ghiacciato in inverno. Non fatelo con me.
Prenditi una pausa dal Tiki
La tendenza tiki – con i suoi piccoli ombrelli, i recipienti di gusci di cocco, i sapori tropicali e i cocktail pesanti di rum – continua ad andare forte dopo essere tornata con forza circa cinque anni fa. Diavolo, anche il tanto lodato Major Food Group (Carbone, The Grill, ecc.) ha appena aperto un bar tiki di lusso a Midtown Manhattan chiamato The Polynesian. Ma io sono qui per rompere le scatole: I drink tiki sono una stronzata.
Lasciate che lo dica in maniera diversa. I drink Tiki sono divertenti in una sorta di vibrazione, ma non sono il modo per andare se stai cercando di sperimentare il rum nella sua forma più pura e autentica. Tutti i succhi di frutta e i liquori mascherano il suo vero sapore e, onestamente, troppo spesso sono troppo dolci. Provate invece un Black Pearl, che è un drink tiki-esque che contiene il corroborante digestivo italiano Fernet-Branca, o il Jungle Bird, fatto con succo di ananas, succo di lime e Campari, che porta un perfetto equilibrio alla bevanda agrodolce.
Non bere solo i rum che conosci
Ho sempre pensato al rum come dolce, soprattutto se paragonato al gin botanico e al mezcal affumicato. Ma, notizia flash, il rum non è una sola nota e non c’è un solo tipo di rum. Ci sono rum chiari e rum scuri. Rum giovani e rum invecchiati. E i rum hanno un sapore diverso a seconda di dove vengono prodotti. In Messico, per esempio, alcuni rum sono distillati con fuoco a legna, che conferisce una nota affumicata. In Martinica, invece, sono fatti con canna da zucchero grezza invece della più tipica melassa, il che crea un sapore erbaceo, quasi salmastro. Quando si tratta di rum, c’è un grande mondo da esplorare. Quindi solo perché non ti piace un rum specifico non significa che non ce ne sia un altro là fuori solo per te.
Seriamente, mai bere più di tre bicchieri di rum
Hemingway, non lo sono. (La cosa da ricordare sul rum è che è spesso mescolato con un’altra bevanda zuccherata, come succo di frutta, crema di cocco o cola. Questa è una ricetta infallibile per una sbornia se consumata in grandi quantità. E non c’è modo migliore per inimicarsi uno spirito che avere una brutta notte e una mattina ancora peggiore. Hemingway sarà stato capace di bere Daiquiri tutto il giorno e tutta la notte, ma lui è speciale. (E preferiva anche che la sua marca di Daiquiri fosse fatta con una quantità molto piccola di zucchero. Uomo intelligente).
Questo inverno passato, una giornata calda fuori stagione a Brooklyn mi ha ricordato la mia ossessione per il Mojito. Così ho riempito una bottiglia d’acqua da 32 once con rum leggero, zucchero, menta mescolata, il succo di un lime, ghiaccio e seltz. Io e mio marito l’abbiamo sorseggiata mentre aiutavamo a turno la nostra bambina a guidare il suo scooter sul marciapiede. Avanti veloce di 30 minuti e il mio nuovo piano era di dare la cena al bambino, saltare la mia e bere più rum. Vedi? Guai. Anche come aficionado del rum mi sono quasi fatto dei nemici (di nuovo) con lo spirito. Fate attenzione.
Il rum è come il vostro BFF che vi incoraggia a sbafare un po’ più del dovuto, e questo fa parte del fascino. Ma prima di poter controllare quel rapporto, devi guadagnare un po’ di apprezzamento. Ne vale la pena.