Free Press

“Naturalmente vuole andare sempre più in alto”.

Così Orville Wright descrisse il primo aliante testato da lui e suo fratello maggiore Wilbur a Kitty Hawk, North Carolina, ma in un certo senso, le parole racchiudono la nostra innata ricerca di volare. Gli esseri umani avevano fissato con invidia gli uccelli per secoli, e ci sarebbero voluti altri tre anni al fratello Wright per far volare e atterrare con successo il primo aereo a motore nel 1903.

Quel primo volo ha attraversato solo 120 piedi e ha avuto solo cinque testimoni al di fuori dei fratelli, ma quei brevi 12 secondi hanno generato l’era dell’aeroplano. Un’epoca in cui i bambini guardano le nuvole dall’interno di 747 giganti e la gente attraversa gli oceani in ore.

Ieri era il 144° compleanno di Orville Wright (e la Giornata Nazionale dell’Aviazione). Oggi diamo uno sguardo più profondo alla sua vita personale, come fornito dallo storico David McCullough e la sua biografia del 2015 degli eroi dell’aviazione americana, The Wright Brothers.

1. Orville era un hipster parsimonioso

Nella Portland dei giorni nostri o a Brooklyn, New York, Orville Wright si sarebbe trovato bene. A parte i baffi folti, una fotografia del 1909 ritraeva Orville come un uomo elegante ma semplice, che indossava “calzini a quadrettoni” con la punta delle ali, in un’epoca in cui quest’ultima stava sostituendo gli stivali come moda popolare. I suoi vestiti erano ben fatti, spesso superiori allo stile di suo fratello.

Orville produceva caramelle fatte in casa. Suonava anche il mandolino, tanto che spesso spingeva la sorella minore Katherine a dire: “Se ne sta seduto a suonare quella cosa finché non riesco a malapena a stare in casa fino alla follia.”

I Wright ebbero un’infanzia umile a Dayton, Ohio. La loro piccola casa di legno era scarsamente arredata. Mancavano l’elettricità e l’acqua corrente. Ma quello che mancava loro in ricchezza, lo compensavano con la lettura, grazie al padre, il vescovo Milton Wright, e alla sua passione per i libri.

“Il padre insisteva che i suoi figli avessero una buona educazione umanistica, anche se Wilbur e Orville non andarono mai al college. Non hanno mai nemmeno finito la scuola superiore, ma questo non è un modo per giudicare coloro che sono informati e pieni di curiosità”, ha detto McCullough.

La loro infanzia parsimoniosa ha dato i suoi frutti quando Orville e Wilbur sono passati dal possedere un negozio di biciclette ad armeggiare con l’aviazione. Nei tre anni in cui testarono il loro primo aliante e costruirono un aereo a motore, i Wright spesero solo 1.000 dollari per il progetto, che includeva parti e viaggi dall’Ohio al North Carolina. In confronto, un progetto concorrente dell’inventore Samuel Langley chiamato “The Great Aerodrome” costò 70.000 dollari, ma non riuscì a volare senza schiantarsi quando fu testato nel 1903.

2. Alcuni dicono che Orville era sullo spettro dell’autismo

Entrambi i fratelli possedevano una singolare determinazione e concentrazione quando si trattava delle loro attività, ma nessuno dei due godeva di celebrità dopo essere diventato famoso a livello internazionale. Entrambi erano riluttanti a parlare in pubblico, ma Orville era sempre stato particolarmente timido fuori casa. Wilbur era spesso il volto pubblico dell’impresa Wright. Era un oratore eccezionale e scrisse gran parte della loro corrispondenza a colleghi inventori e scienziati per conoscere l’aviazione.

Anche quando era troppo stressato, Orville passava attraverso “periodi particolari”, come descritto dalla sua famiglia, dove poteva essere lunatico, irritabile e ritirato. Dopo aver trascorso anni a studiare il passato di Orville e Wilbur, la scrittrice Tara Staley ha detto di credere che entrambi i fratelli avessero un disturbo dello spettro autistico, la sindrome di Asperger.

McCullough dice che questa conclusione sarebbe fuorviante. La timidezza di Orville era un handicap al punto che non amava essere intervistato dalla stampa, ma era loquace e spiritoso con la sua famiglia, soprattutto con la sorellina Katharine.

E come ha scritto lo psichiatra, collaboratore di Scientific American ed esperto di savant Darold Treffert: “È già abbastanza difficile fare diagnosi accurate di autismo o disturbo di Asperger nella vita reale, con interviste faccia a faccia e test completi, figuriamoci cercare di applicare diagnosi post-mortem, a prima vista. Le diagnosi mediche retrospettive sono sempre problematiche e sospette”.

3. Orville e Wilbur non si curavano di frequentarsi

Katharine Wright, nata tre anni al giorno dopo Orville, era essenzialmente l’unica figura femminile nella vita adulta di Orville e Wilbur. Orville scambiava costantemente lettere e telegrammi con Katharine ogni volta che partiva per trascorrere del tempo a Kitty Hawk. Erano confidenti.

La loro madre morì quando erano adolescenti, lasciando Katharine come “donna di casa”, ha detto McCullough. I due fratelli maggiori Wright – Reuchlin e Lorin – avevano già lasciato il nido, e il loro padre viaggiava spesso per missioni religiose.

Tuttavia, le responsabilità extra non impedivano le sue attività intellettuali, che erano alla pari con quelle di Wilbur e Orville, ha detto McCullough.

“Era molto brillante, alta circa 1,55 m e l’unica della famiglia ad avere una laurea”, ha detto McCullough. “Aveva un fantastico senso dell’umorismo ed era più socievole dei fratelli”.

E le sue abilità sociali tornarono utili quando la famiglia divenne famosa nel mondo. Era molto abile a parlare con la stampa e a navigare nella fama della famiglia. “I fratelli non avevano alcun interesse per le luci della ribalta”, ha detto McCullough.

Nessuno dei due fratelli era interessato al matrimonio. Orville rispose alle domande sull’argomento dicendo che Wilber avrebbe dovuto sposarsi per primo in quanto fratello maggiore. Mentre Wilbur notoriamente disse ai giornalisti che non aveva tempo sia per una moglie che per un aeroplano.

Orville teneva così tanto a sua sorella Katharine che quando lei si sposò all’età di 52 anni, fu inconsolabile. Si rifiutò di partecipare al matrimonio e non le parlò per due anni. Fu solo quando lei si ammalò mortalmente di polmonite che finalmente le fece visita, poco prima della sua morte nella primavera del 1929.

4. Ha contribuito a lanciare la carriera di un poeta afroamericano

Mentre Wilbur era l’imprenditore dietro il primo aereo, Orville era il maestro di ingegneria del progetto. Entrambi erano abili costruttori, e gestivano un negozio di biciclette di successo che finanziava le loro avventure aeree. Tuttavia, Orville aveva una particolare abilità con l’armeggiare.

“Orville era molto innovativo e intelligente meccanicamente”, ha detto McCullough.

Nel 1889, mentre era ancora un adolescente al liceo, Orville costruì la sua macchina da stampa da una “pietra tombale scartata, una molla buggy e metallo di scarto” dopo aver servito come apprendista in una tipografia, secondo il libro di McCullough.

Con la pressa, Orville iniziò a pubblicare il suo giornale, West Side News, che copriva gli eventi locali del suo quartiere. Uno dei collaboratori era il suo amico Paul Laurence Dunbar, l’unico afroamericano del suo liceo e il poeta della classe. Più tardi, il padre di Orville avrebbe fatto pubblicare alla United Brethren Church il primo libro di poesie di Dunbar. Lo scrittore fu poi scoperto dall’editore di The Atlantic Monthly, e divenne famoso a livello nazionale.

Inoltre, i fratelli Wright ingaggiarono il loro meccanico del negozio di biciclette Charlie Taylor per costruire un motore per il loro primo aereo, Flyer I, ma McCullough dice che Orville fu probabilmente determinante nella decisione di usare l’alluminio come materiale da costruzione. La decisione rese il motore abbastanza leggero per la loro macchina volante di fortuna.

5. Kitty Hawk trasformò Orville e suo fratello in uomini all’aperto

Nell’autunno del 1900, Wilbur Wright fece il suo primo viaggio a Kitty Hawk e quasi annegò durante il tragitto. L’isola barriera della città era accessibile solo in barca, e la barca dei suoi traghettatori ebbe una perdita mentre una tempesta di burrasca ridusse a brandelli la vela maestra della goletta. Dopo aver tirato freneticamente l’acqua e una notte agitata all’ancora, Wilbur arrivò a Kitty Hawk il 13 settembre e allestì il campo che avrebbe ospitato le loro attività, dentro e fuori, negli anni a venire. Orville arrivò due settimane dopo, e la coppia imparò presto che la sopravvivenza sugli Outer Banks non era facile. Anche se le acque pullulavano di pesce, le fattorie erano meno fertili e le mucche producevano poco latte. Sopravvivevano principalmente con una dieta a base di pomodori, uova locali e biscotti caldi fatti senza latte. Orville una volta dichiarò che le uniche cose che prosperavano negli Outer Banks erano cimici, zanzare e zecche, secondo McCullough.

I fratelli avevano scelto Kitty Hawk perché credevano che il suo tempo ventoso fosse adatto ai loro esperimenti, ma le raffiche avrebbero strappato la loro tenda da terra. Quando si chinavano per tenerla, la sabbia soffiava nei loro occhi. Sono tornati a Kitty Hawk ogni anno e perseverato attraverso estati calde e nuvole di zanzare che Orville descritto come “Misery! Miseria!” Tuttavia, alla fine, hanno apprezzato Kitty Hawk per la sua bellezza naturale.

6. Solo cinque uomini assistettero al primo volo

Wilbur vinse il lancio di una moneta per essere il primo a pilotare il loro aereo motorizzato, ma tirò troppo forte sui comandi e il mezzo si schiantò dopo soli 100 piedi. Dopo due giorni di riparazioni, fu il turno di Orville il 17 dicembre 1903. Sebbene gli abitanti della città si presentassero a dozzine per assistere agli esperimenti dei fratelli Wright, il tempo era così gelido e ventoso che solo cinque persone assistettero a quello che sarebbe diventato il primo volo riuscito di un aeroplano. Più tardi quel giorno, Wilbur ebbe il suo turno e volò oltre 852 piedi nel corso di 59 secondi.

Così pochi testimoni assistettero che i Wright fecero fatica a convincere i giornalisti. La maggior parte della gente nella loro città natale non gli credeva, e il governo degli Stati Uniti prestava poca attenzione. Ci sarebbero voluti altri due anni e lo spostamento del loro campo di prova a Huffman Prairie in Ohio prima di ottenere abbastanza pubblicità per attirare l’interesse oltreoceano. Wilbur fece la prima grande dimostrazione pubblica a Le Mans, in Francia, l’8 agosto 1908.

7. Orville e Wilbur volarono raramente insieme

Dopo che i fratelli costruirono un aereo abbastanza grande per due passeggeri, mantennero una politica di non volare insieme. I primi voli erano pericolosi, e volevano assicurarsi che almeno uno di loro potesse continuare il loro lavoro in caso di un incidente fatale, come quello che quasi portò via la vita di Orville il 17 settembre 1908.

Durante una dimostrazione per l’esercito degli Stati Uniti a Fort Myer, in Virginia, Orville stava navigando ad un’altitudine di 125 piedi quando il suo aereo cadde improvvisamente in picchiata. Orville sopravvisse, ma passò un mese in ospedale e soffrì di fratture ricorrenti all’anca. Il suo passeggero di quel giorno, il 26enne tenente Thomas E. Selfridge, subì un grave trauma cranico – e divenne la prima persona a morire in un incidente aereo.

Orville sospettò che l’incidente fosse stato causato da un’elica difettosa, e continuò a volare, anche se le sue ferite lo costrinsero a ritirarsi nel 1918 all’età di 46 anni.

8. Orville fu testimone della rivoluzione degli aeroplani

I fratelli si unirono ad un gruppo di industriali per fondare la Wright Company nel 1909, rendendoli quasi immediatamente ricchi. Anche se molto del loro tempo fu dedicato alle dispute sui brevetti, i fratelli aprirono una scuola di volo e vendettero progetti di aerei e hardware.

Wilbur morì di febbre tifoidea nel 1912, ma Orville visse fino al 1948, quando morì di infarto all’età di 77 anni. Prima della sua scomparsa, incontrò Charles Lindbergh nel 1927 e volò per l’ultima volta con Howard Hughes a bordo del Lockheed Constellation nel 1944. Orville è stato testimone di molte pietre miliari dell’aviazione – la creazione della propulsione a getto e il primo razzo – ma ha anche visto la distruzione causata dai bombardieri nella seconda guerra mondiale.

“Abbiamo osato sperare di aver inventato qualcosa che avrebbe portato una pace duratura sulla Terra. Ma ci sbagliavamo. Abbiamo sottovalutato la capacità dell’uomo di odiare e di corrompere i buoni mezzi per un fine malvagio”, disse Orville in un articolo del St. Louis Post Dispatch il 7 novembre 1943. “No, non ho alcun rimpianto per la mia parte nell’invenzione dell’aeroplano, anche se nessuno potrebbe deplorare più di me la distruzione che ha causato.”

.