”Se haluaa luonnostaan mennä yhä korkeammalle.”
Näin Orville Wright kuvaili ensimmäistä purjelentokonetta, jota hän ja hänen isoveljensä Wilbur testasivat Kitty Hawkissa, Pohjois-Carolinassa, mutta tavallaan nämä sanat kiteyttävät luontaisen pyrkimyksemme lentää. Ihmiset olivat vuosisatojen ajan tuijottaneet lintuja kateellisena, ja Wrightin veljeksiltä kesti vielä kolme vuotta ennen kuin he onnistuivat lentämään ja laskeutumaan ensimmäisellä moottorikäyttöisellä lentokoneella vuonna 1903.
Ensimmäinen lento ylitti vain 120 jalkaa ja sillä oli vain viisi silminnäkijää veljesten lisäksi, mutta nuo lyhyet 12 sekuntia synnyttivät lentokoneen aikakauden. Aikakausi, jolloin lapset tuijottavat pilviä jättimäisten 747-koneiden sisältä ja ihmiset ylittävät valtameriä tunneissa.
Eilen oli Orville Wrightin 144. syntymäpäivä (ja kansallinen ilmailupäivä.) Tänään tarkastelemme syvällisemmin hänen henkilökohtaista elämäänsä historioitsija David McCullough’n ja hänen vuonna 2015 julkaistun amerikkalaisten ilmailusankareiden elämäkerran The Wright Brothers.
Orville Wright klo 4. Courtesy of David McCullough/The Wright Brothers/Simon & Schuster
1. Orville oli säästäväinen hipsteri
Nykyaikaisessa Portlandissa tai Brooklynissa, New Yorkissa, Orville Wright olisi sopinut hyvin joukkoon. Pusikkoviiksiä lukuun ottamatta vuoden 1909 valokuva kuvasi Orvillen terävänä mutta yksinkertaisena pukeutujana, joka käytti ”snappy argyle-sukkia” siipikärkien kanssa, aikana, jolloin jälkimmäiset olivat korvaamassa saappaat suosittuna muotina. Hänen pukunsa olivat hyvin räätälöityjä, usein veljensä tyyliä parempia.
Orville valmisti kotitekoista karkkia. Hän soitti myös mandoliinia, niin paljon, että hän usein ajoi nuoremman sisarensa Katherinen sanomaan: ”Hän istuu ja soittaa sitä, kunnes voin tuskin pysyä talossa hulluuden partaalla”.
Wrightien lapsuus oli vaatimaton Daytonissa, Ohiossa. Heidän pieni puutalonsa oli niukasti kalustettu. Siitä puuttui sähkö ja juokseva vesi. Mutta sen, mitä heiltä puuttui varallisuudessa, he korvasivat lukemisella, kiitos heidän isänsä piispa Milton Wrightin ja hänen intohimonsa kirjoihin.
”Heidän isänsä vaati, että hänen lapsensa saisivat hyvän vapaan sivistystyön koulutuksen, vaikka Wilbur ja Orville eivät koskaan käyneetkään yliopistoa. He eivät edes käyneet lukiota loppuun, mutta eihän niin voi tuomita niitä, jotka ovat valveutuneita ja täynnä uteliaisuutta”, McCullough sanoi.”
Säästäväinen lapsuus tuotti tulosta, kun Orville ja Wilbur haarautuivat polkupyöräliikkeen omistamisesta ilmailun parissa puuhasteluun. Niiden kolmen vuoden aikana, jolloin he testasivat ensimmäistä purjelentokonettaan ja rakensivat moottoroidun lentokoneen, Wrightit käyttivät projektiin vain 1 000 dollaria, joka sisälsi osat ja matkat Ohiosta Pohjois-Carolinaan. Vertailun vuoksi mainittakoon, että keksijä Samuel Langleyn kilpaileva hanke nimeltä ”The Great Aerodrome” maksoi 70 000 dollaria, mutta se ei onnistunut lentämään putoamatta, kun sitä testattiin vuonna 1903.
2. Jotkut sanovat, että Orville oli autismin kirjolla
Kummallakin veljeksellä oli ainutlaatuinen päättäväisyys ja keskittyneisyys, kun oli kyse heidän pyrkimyksistään, mutta kumpikaan ei nauttinut julkisuudesta tultuaan kansainvälisesti tunnetuksi. Molemmat olivat haluttomia puhumaan julkisesti, mutta Orville oli aina ollut erityisen ujo kodin ulkopuolella. Wilbur oli usein Wrightin yrityksen julkiset kasvot. Hän oli poikkeuksellinen puhuja, ja hän kirjoitti suuren osan heidän kirjeenvaihdostaan muille keksijöille ja tiedemiehille, jotta he saisivat tietoa ilmailusta.
Orville koki myös ylirasittuneena ”erikoisia jaksoja”, kuten hänen perheensä kuvaili, jolloin hän saattoi olla alakuloinen, ärtyisä ja vetäytyvä. Tutkittuaan vuosia Orvillen ja Wilburin menneisyyttä kirjailija Tara Staley sanoi uskovansa, että molemmilla veljeksillä oli autismin kirjon häiriö, Aspergerin oireyhtymä.
McCullough sanoo, että tämä johtopäätös olisi harhaanjohtava. Orvillen ujous oli haitta siinä määrin, että hän ei pitänyt lehdistön haastatteluista, mutta hän oli puhelias ja nokkela perheensä, erityisesti pikkusiskonsa Katharinen kanssa.
Ja kuten psykiatri, Scientific Americanin toimittaja ja savanttiasiantuntija Darold Treffert kirjoitti: ”On tarpeeksi vaikeaa tehdä tarkkoja diagnooseja autismista tai Aspergerin häiriöstä tosielämässä, kasvokkain tehtävillä haastatteluilla ja kattavilla testeillä, puhumattakaan siitä, että yritettäisiin soveltaa kuolemanjälkeisiä diagnooseja silmänräpäyksessä. Jälkikäteen tehdyt lääketieteelliset diagnoosit ovat aina ongelmallisia ja epäilyttäviä.”
Wilbur (vas.) ja Orville lentävät vuoden 1901 purjelentokoneellaan leijaa. Courtesy of David McCullough/The Wright Brothers/Simon & Schuster
3. Orville ja Wilbur eivät välittäneet seurustelusta
Katharine Wright, joka syntyi päivälleen kolme vuotta Orvillen jälkeen, oli periaatteessa ainoa naishahmo Orvillen ja Wilburin aikuiselämässä. Orville vaihtoi jatkuvasti kirjeitä ja sähkeitä Katharinen kanssa aina, kun hän lähti viettämään aikaa Kitty Hawkiin. He olivat luottomiehiä.
Heidän äitinsä kuoli, kun he olivat teini-ikäisiä, ja Katharine jäi ”talon naiseksi”, McCullough sanoi. Kaksi vanhinta Wrightin veljestä – Reuchlin ja Lorin – olivat jo lähteneet pesästä, ja heidän isänsä matkusti usein uskonnollisiin tehtäviin.
Ylimääräiset velvollisuudet eivät kuitenkaan haitanneet hänen älyllisiä pyrkimyksiään, jotka olivat Wilburin ja Orvillen tasolla, McCullough sanoi.
”Hän oli hyvin älykäs, noin 180-senttinen ja perheen ainoa, jolla oli korkeakoulututkinto”, McCullough sanoi. ”Hänellä oli loistava huumorintaju ja hän oli seurallisempi kuin veljet.”
Ja hänen sosiaaliset taitonsa tulivat tarpeeseen, kun perheestä tuli maailmankuulu. Hän oli erittäin taitava puhumaan lehdistölle ja navigoimaan perheen kuuluisuudessa. ”Veljekset eivät olleet kiinnostuneita parrasvaloista”, McCullough sanoi.
Kumpikaan veljistä ei ollut kiinnostunut avioliitosta. Orville vastasi aihetta koskeviin kysymyksiin sanomalla, että Wilberin pitäisi vanhempana veljenä mennä ensin naimisiin. Kun taas Wilbur sanoi tunnetusti toimittajille, ettei hänellä ollut aikaa sekä vaimolle että lentokoneelle.
Orville välitti siskostaan Katharinesta niin paljon, että kun tämä meni naimisiin 52-vuotiaana, hän oli lohduton. Hän kieltäytyi osallistumasta häihin eikä puhunut tytön kanssa kahteen vuoteen. Vasta kun tämä sairastui kuolettavasti keuhkokuumeeseen, hän kävi viimein hänen luonaan, juuri ennen tämän kuolemaa keväällä 1929.
4. Hän auttoi käynnistämään afroamerikkalaisen runoilijan uran
Vaikka Wilbur oli yrittäjä ensimmäisen lentokoneen takana, Orville oli projektin insinöörimestari. Molemmat olivat taitavia rakentajia, ja he pitivät menestyksekästä pyöräkauppaa, jolla he rahoittivat ilmailuseikkailunsa. Orville oli kuitenkin erityisen taitava puuhastelija.
”Orville oli mekaanisesti hyvin innovatiivinen ja nokkela”, McCullough sanoi.
Vuonna 1889, ollessaan vielä teini-ikäinen lukiossa, Orville rakensi oman painokoneensa ”hylätystä hautakivestä, lastenvaunun jousesta ja metalliromusta” oltuaan oppipoikana kirjapainossa, McCullough’n kirjan mukaan.
Painokoneen avulla Orville alkoi julkaista omaa sanomalehteään, West Side Newsia, joka uutisoi naapurustonsa paikallisista tapahtumista. Yksi toimittajista oli hänen ystävänsä Paul Laurence Dunbar, heidän lukionsa ainoa afroamerikkalainen ja luokan runoilija. Myöhemmin Orvillen isä sai United Brethren Churchin julkaisemaan Dunbarin ensimmäisen runokirjan. Myöhemmin The Atlantic Monthly -lehden päätoimittaja löysi kirjailijan, ja hänestä tuli kansallisesti tunnettu.
Lisäksi Wrightin veljekset palkkasivat polkupyöräverstaan mekaanikon Charlie Taylorin rakentamaan moottorin ensimmäiseen lentokoneeseensa Flyer I:een, mutta McCullough sanoo, että Orville oli luultavasti ratkaisevassa asemassa, kun päätettiin käyttää alumiinia rakennusmateriaalina. Päätöksen ansiosta moottori oli riittävän kevyt heidän tilapäiseen lentokoneeseensa.
Orvillen Daytonin lukion luokka 1890. Orville on keskellä takana. Paul Laurence Dunbar vasemmalla takana. Courtesy of David McCullough/The Wright Brothers/Simon & Schuster
5. Kitty Hawk teki Orvillesta ja hänen veljestään ulkoilmaihmisiä
Syksyllä 1900 Wilbur Wright teki ensimmäisen matkansa Kitty Hawkiin ja melkein hukkui matkalla. Kaupungin sulkusaarelle pääsi vain veneellä, ja hänen lauttamiehensä vene vuoti, kun myrskytuuli repi kuunarin suurpurjeen riekaleiksi. Wilbur saapui Kitty Hawkiin 13. syyskuuta ja pystytti leirin, joka oli tulevina vuosina heidän harrastustensa keskus. Orville saapui kaksi viikkoa myöhemmin, ja pari oppi pian, että selviytyminen Outer Banksilla ei ollut helppoa. Vaikka vedet kuhisivat kalaa, maatilat olivat vähemmän hedelmällisiä, ja lehmät tuottivat vain vähän maitoa. He selvisivät pääasiassa tomaattien, paikallisten kananmunien ja ilman maitoa valmistettujen kuumien keksien ruokavaliolla. Orville totesi kerran, että McCullough’n mukaan ainoat Outer Banksissa viihtyvät olennot olivat luteet, hyttyset ja puupunkit.
Veljekset olivat valinneet Kitty Hawkin, koska he uskoivat sen tuulisen sään sopivan heidän kokeiluihinsa, mutta puuskat repisivät heidän telttaansa maasta. Kun he kumartuivat pitelemään sitä, hiekka puhalsi heidän silmiinsä. He palasivat Kitty Hawkiin joka vuosi ja kestivät sinnikkäästi kuumia kesiä ja hyttyspilviä, joita Orville kuvaili sanoilla ”Kurjuutta!”. Kurjuutta!” Lopulta he kuitenkin arvostivat Kitty Hawkia sen luonnonkauneuden vuoksi.
Ensimmäinen Wright-leiri Kitty Hawkissa vuonna 1900. Courtesy of David McCullough/The Wright Brothers/Simon & Schuster
Leirin sisätilat vuonna 1902, etualalla oikealla purjelentokone. Courtesy of David McCullough/The Wright Brothers/Simon & Schuster
6. Vain viisi miestä seurasi ensilentoa
Wilbur voitti kolikonheiton saadakseen lentää ensimmäisenä heidän moottoroidulla lentokoneellaan, mutta hän veti liian kovaa ohjaimista, ja lentokone syöksyi maahan vain sadan metrin jälkeen. Kahden päivän korjausten jälkeen oli Orvillen vuoro 17. joulukuuta 1903. Vaikka kaupunkilaisia saapui yleensä kymmenittäin seuraamaan Wrightin veljesten kokeiluja, sää oli niin hyytävä ja tuulinen, että vain viisi paikallista seurasi ensimmäistä onnistunutta lentokonelentoa. Myöhemmin samana päivänä Wilbur oli vuorossa ja lensi 59 sekunnin aikana yli 852 jalkaa.
Paikalla oli niin vähän silminnäkijöitä, että Wrightien oli vaikea vakuuttaa toimittajia. Useimmat ihmiset heidän kotikaupungissaan eivät uskoneet heitä, eikä Yhdysvaltain hallitus kiinnittänyt asiaan juurikaan huomiota. Kesti vielä kaksi vuotta ja koekentän siirtäminen Huffman Prairieen Ohiossa, ennen kuin he saivat tarpeeksi julkisuutta herättääkseen kiinnostusta ulkomailla. Wilbur teki ensimmäisen suuren julkisen esityksen Le Mansissa Ranskassa 8. elokuuta 1908.
7. Orville ja Wilbur lensivät harvoin yhdessä
Kun veljekset rakensivat koneen, joka oli riittävän suuri kahdelle matkustajalle, he pitivät kiinni siitä, etteivät lentäneet yhdessä. Varhainen lentäminen oli vaarallista, ja he halusivat varmistaa, että ainakin toinen heistä pystyisi jatkamaan työtään, jos tapahtuisi kohtalokas onnettomuus, kuten se, joka melkein vei Orvillen hengen 17. syyskuuta 1908.
Virginian Fort Myerissä Yhdysvaltain armeijalle järjestetyssä esittelytilaisuudessa Orville liukui 125 jalan korkeudessa, kun hänen koneensa syöksyi yllättäen alas. Orville selvisi hengissä, mutta vietti kuukauden sairaalassa ja kärsi toistuvista lonkkamurtumista. Hänen matkustajansa tuona päivänä, 26-vuotias luutnantti Thomas E. Selfridge, sai vakavan päävamman – ja hänestä tuli ensimmäinen lento-onnettomuudessa kuollut ihminen.
Orville epäili, että onnettomuus johtui viallisesta potkurista, ja hän jatkoi lentämistä, vaikka vammojensa vuoksi hän joutui jäämään eläkkeelle vuonna 1918 46-vuotiaana.
8. Orville todisti lentokoneiden vallankumousta
Veljekset liittoutuivat ryhmän teollisuusmiesten kanssa ja perustivat Wright-yhtiön vuonna 1909, mikä teki heistä lähes välittömästi rikkaita. Vaikka suuri osa heidän ajastaan kului patenttikiistoihin, veljekset avasivat lentokoulun ja myivät lentokonemalleja ja -laitteita.
Orville, Wilbur ja Katharine vierailivat Yhdysvaltain presidentin William Howard Taftin luona 10. kesäkuuta 1909, jolloin veljekset vastaanottivat Aero Club of America -järjestön kultamitalit tuhannen hengen yleisön edessä. Courtesy of David McCullough/The Wright Brothers/Simon & Schuster
Wilbur kuoli lavantautiin vuonna 1912, mutta Orville eli vuoteen 1948, jolloin hän kuoli sydänkohtaukseen 77-vuotiaana. Ennen kuolemaansa hän tapasi Charles Lindberghin vuonna 1927 ja lensi viimeisen kerran Howard Hughesin kanssa Lockheed Constellationilla vuonna 1944. Orville näki monia ilmailun virstanpylväitä – suihkukoneiden ja ensimmäisen raketin luomisen – mutta hän näki myös pommikoneiden aiheuttaman tuhon toisessa maailmansodassa.
”Uskaltauduimme toivomaan, että olimme keksineet jotain, joka toisi maapallolle pysyvän rauhan. Mutta olimme väärässä. Aliarvioimme ihmisen kyvyn vihata ja turmella hyvät keinot pahaan päämäärään”, Orville sanoi St. Louis Post Dispatch -lehden artikkelissa 7. marraskuuta 1943. ”Ei, en kadu osuuttani lentokoneen keksimisessä, vaikka kukaan ei voisi minua enemmän pahoitella sen aiheuttamaa tuhoa.”