Free Press

1957-

Cantante

Baker, Anita, fotografia. Jo Hale/Getty Images.

La voce contralto di Anita Baker, ricca e del tutto particolare, ha suscitato paragoni che vanno al di là del mondo del pop contemporaneo per includere la menzione di figure leggendarie del jazz come Sarah Vaughan e Nancy Wilson. Una delle principali interpreti nel campo del sofisticato pop adulto nero alla fine degli anni ’80 e all’inizio degli anni ’90, ha condotto una battaglia di successo per prendere il controllo della sua carriera e realizzare la sua visione artistica. Nel 1994, con la sua celebrità assicurata, la Baker ha ridotto le sue attività per concentrarsi sulla casa e la maternità – rivelando così qualcosa delle intense difficoltà che ha affrontato durante la sua giovinezza. Poi, dopo una pausa di dieci anni dal business, ha fatto un ritorno trionfale con un nuovo album che ha incontrato il favore della critica.

I fatti della sua prima vita sono tutt’altro che chiari; la maggior parte sono stati forniti dalla stessa Baker in interviste che a volte si contraddicono tra loro. È nata nel 1957 o 1958 a Toledo, Ohio, forse il 26 gennaio o il 20 dicembre, ed è cresciuta nel centro di Detroit. La sua madre naturale, che aveva solo 16 anni quando Anita nacque, la abbandonò, lasciandola alle cure di una donna che è stata variamente descritta come un’amica e come una parente; questa donna, Mary Lewis, divenne la sua madre adottiva. Quando Anita aveva 13 anni, la sua madre adottiva morì, e una sorella maggiore della sua famiglia adottiva le disse la verità sul suo passato. Questa sorella maggiore adottiva, Lois Landry, ha cresciuto Anita.

Sentimenti di abbandono combattuti

Molto più tardi, in un’intervista con Essence, la Baker ha ricordato come ha cercato di affrontare questa scoperta: “Quella bambina credeva che sua madre l’avesse abbandonata”, ha detto (riferendosi a se stessa), “perché c’era qualcosa di brutto in lei. Qualcosa di terribile che la rendeva non amabile. E fino a Walter, questo è quello che ho sentito su di me – che non ero abbastanza buono. Non buona, punto”. La famiglia adottiva di Baker le ha fornito un ambiente stabile che ha sottolineato il duro lavoro e la religione; si è unita a un coro della chiesa e si è identificata con la voce profonda della cantante gospel Mahalia Jackson. Cominciò anche a cantare musica profana con i suoi amici e all’età di 16 anni si esibiva nei club di Detroit. La Baker frequentò per un breve periodo un community college, ma si affermò una forte spinta verso la performance musicale, e abbandonò la scuola per affrontare un gruppo funk chiamato Chapter 8, il cui bassista l’aveva sentita esibirsi in un nightclub dell’East Side.

Chapter 8 fece molti tour e ottenne un contratto con la Ariola Records di Los Angeles. Ebbero un piccolo successo con “I Just Want to Be Your Girl” nel 1980, ma si sciolsero dopo essere stati esclusi dall’etichetta, che si trovava in gravi difficoltà finanziarie. I dirigenti dell’etichetta offrirono la valutazione che Baker mancava di qualità da star. In seguito la Baker concluse correttamente che le loro critiche avrebbero potuto mascherare una serie di ragioni che, senza alcuna colpa, avevano portato al licenziamento del gruppo, ma all’epoca era distrutta dalla piega che avevano preso gli eventi. Ritornò a Detroit, lavorò come cameriera e poi trovò un posto stabile come receptionist in uno studio legale i cui membri, comprensibilmente, gradivano il suono della sua voce al telefono.

Nel 1982 la Baker fu convinta a tornare nel mondo della musica da un ex dirigente dell’Ariola che fondò un’etichetta indipendente chiamata Beverly Glen. Promettendo di fare di Baker una star, si offrì di eguagliare il suo stipendio da receptionist, e Baker finalmente accettò di venire a Los Angeles. Il suo primo album da solista, The Songstress, fu pubblicato nel 1983. L’album attirò l’attenzione dell’industria, produsse due singoli di successo R&B (la sensuale “Angel” e l’intrisa di gospel “No More Tears”, che in effetti richiamava la voce di Mahalia Jackson), e vendette la rispettabile cifra di 300.000 copie. Ma Baker, ancora inesperto nei modi spesso senza scrupoli del business musicale, non ricevette royalties dall’album e si separò acrimoniosamente da Beverly Glen, un album di follow-up molto necessario ancora non pubblicato.

Rilascia l’album di successo

Assumendo come manager Sherwin Bash, un veterano di Hollywood con l’intelligenza di chiarire i problemi legali risultanti, Baker firmò con l’etichetta Elektra e si gettò con tutto il cuore nel suo progetto successivo, l’album Rapture, pubblicato nel 1986. Guadagnandosi la reputazione di essere insistente ma costantemente in movimento per ottenere il controllo sulla sua carriera, la Baker supervisionò ogni aspetto della produzione del disco. Rivestendo lei stessa il ruolo di produttore esecutivo, una mossa quasi senza precedenti per una stella nascente ma non testata, la Baker scelse il collaboratore di Songstress Michael Powell come produttore, e i due selezionarono scrupolosamente le canzoni che si adattavano allo stile vocale liscio, ultra-romantico e influenzato dal jazz della Baker. Ci riuscirono brillantemente. L’album produsse due singoli di grande successo in entrambe le classifiche R&B e pop, “Sweet Love” e “You Bring Me Joy”. La voce di Baker – bassa, intima e rotonda, ma piena di un’intensità derivata dal gospel che si manifestava in improvvise esplosioni di forte sentimento – divenne familiare ad un vasto pubblico. La cantante fu premiata con due Grammy Awards nel 1987, e alla fine del 1988 Rapture aveva accumulato vendite per oltre cinque milioni di unità.

La Baker si allungò con un’apparizione al prestigioso Montreux Jazz Festival europeo nel 1988, ma i due album che seguirono Rapture, Giving You the Best That I Got (1988) e Compositions (1990) seguirono sostanzialmente lo stesso percorso del loro predecessore multi-platino. Compositions presentava esempi di scrittura di canzoni della Baker, che aveva guadagnato in abilità tecnica da quando aveva iniziato a prendere lezioni di teoria musicale. L’album fece guadagnare alla Baker il rispetto dei musicisti jazz, e fece sì che alcuni critici, come Alex Henderson della All Music Guide, le suggerissero di registrare un album di straight jazz. Entrambe le registrazioni fecero guadagnare nuovamente dei Grammy alla Baker, che mantenne un’estenuante agenda di concerti e apparizioni personali. Dopo un concerto in un nightclub di Detroit, la Baker fu accolta nel suo camerino da un insistente ammiratore che comprò sei copie del suo album e le chiese un abbraccio e poi un appuntamento. Lei e questo fan, Walter Bridgforth, si sposarono la vigilia di Natale del 1988.

Esausta dai tour e dalle pressioni della sua carriera di alto profilo, la Baker subì due aborti spontanei mentre lei e Bridgforth cercavano di mettere su famiglia. “Sono andata in pezzi”, ha detto la Baker a Essence. “Tutti i miei vecchi sentimenti negativi sono riemersi. Mi sentivo un tale fallimento”. Alla fine Baker si ritirò nella sontuosa casa che condivide con Bridgforth a Grosse Pointe, Michigan, fuori Detroit, una di un gruppo di strutture originariamente di proprietà della famiglia Dodge di fama automobilistica. Ha chiesto l’aiuto di medici specialisti e ora è madre di due figli.

Di nuovo in pista dopo dieci anni

La Baker riemerse nel 1994 con l’album Rhythm of Love, che faceva seguito a una serie di interviste rivelatrici in cui la Baker finalmente approfondiva il suo doloroso passato. L’album ricevette recensioni miste, ma vendette bene. All’epoca, i fan non sapevano che sarebbe stato l’ultimo album di Anita Baker per il decennio successivo. La Baker firmò un accordo per produrre un album con la Atlantic, ma non riuscì mai a finire il lavoro. Sembra che avesse in mente cose più importanti, perché la Baker aveva preso la decisione di non ripetere gli errori della propria madre e stava dedicando sempre più tempo alla cura dei suoi figli. “Mia nonna ha abbandonato mia madre e mia madre ha abbandonato me”, ha detto la Baker a People. “Volevo solo fermare qualsiasi accenno a quel ciclo”. Per i successivi dieci anni, Baker ha svolto il ruolo di mamma, unendosi al PTA locale e facendo la spola con i suoi figli alle attività scolastiche. Ha anche assistito i suoi genitori adottivi, Walter e Lois Landry, negli ultimi anni della loro vita.

All’inizio degli anni 2000 la Baker si è resa conto che con i suoi figli che avevano bisogno di meno attenzione di prima e i Landry andati via, aveva di nuovo tempo da dedicare alla sua musica. Ha dato diversi piccoli concerti nella zona di Detroit ed è stata sopraffatta dalla risposta positiva dei suoi fan. Presto i suoi ingaggi crebbero e lei firmò con la Blue Note per registrare due album. Il primo album, My Everything, fu pubblicato nel 2004, e la sua title track salì presto in cima alle classifiche. Alla maggior parte dei critici sembrò che la Baker riprendesse proprio da dove aveva lasciato, fornendo un R&B soulful con una voce sensuale che non aveva eguali nel business. Da sempre perfezionista, la Baker ha insistito sul controllo completo dell’album e sul non essere sottoposta a troppe pressioni per il tour. “Lavoro solo due giorni a settimana, quindi non sono troppo lontana dai ragazzi e da mio marito”, ha detto a Newsweek. “E la mia casa discografica l’ha capito e lo ha capito. Ho dovuto imparare a dare priorità alla mia vita, perché sono stata la donna che ha cercato di fare tutto, ed ero infelice”. Con i suoi brani che affermano la vita, My Everything è una chiara indicazione che Anita Baker è felice di essere tornata.

Discografia selezionata

The Songstress, Beverly Glen, 1983.

Rapture, Elektra, 1986.

Giving You the Best That I Got, Elektra, 1988.

Composizioni, Elektra, 1990.

Ritmo d’amore, Elektra, 1994.

My Everything, Blue Note, 2004.