Novinky
Miliardář a Trumpův příznivec se na prahu šedesátky zbavil svých autobazarů, staví mauzoleum na svém dvorku a nyní chce zachránit umění v Bostonu – jak si myslí.
Každou neděli ráno dostanete do schránky poutavé dlouhé čtení a nezbytné tipy pro životní styl – skvělé ke kávě!“
Ernie Boch se pouští do svého vychytaného kytarového pokoje. / Foto: David Yellen
V roce 1997 si Ernie Boch Jr. koupil sídlo na pozemku o rozloze jednoho akru v rodném Norwoodu. Považoval ho za příliš malý. A tak, aby rozšířil svůj majetek, strávil 20 let skupováním a bouráním domů svých 17 nejbližších sousedů. „V Evropě se stavěly domy, které vydržely celé generace,“ vysvětluje a v pozdně letním odpoledni se v černém sportovním oblečení prohání kolem svého pozemku. „Tady se staví domy téměř na jedno použití. Je to nechutné!“ Proto Bochovo Xanadu, komplex o rozloze 30 000 metrů čtverečních, kde se nacházejí vzácná sportovní auta, sběratelské kytary a jeden osamělý obyvatel. Nedaleko bydlí další předvídatelné miliardářské doplňky – soukromý tryskáč, zakázková limuzína – a na cestě je i na míru vyrobený Batmobil. Existuje však jeden prvek sídla, který se vymyká klišé: mauzoleum, napůl postavené a v současnosti neobydlené.
Prosím Bocha, aby se na něj podíval. Odvádí mě od hlavního domu, kolem řetězového plotu a na staveniště. Hrobka, vytesaná do střízlivé žuly, „bude mít topení, hudbu a koupelnu,“ říká. Vcházíme do atria. Předpokládá, že zde bude pořádat večeře a finanční sbírky, pravděpodobně ještě před svou smrtí. Pod námi je samotná krypta. Dole je místo pro Bocha a až sedm jeho blízkých, i když připouští, že „pravděpodobně skončí sám“. Každopádně budou návštěvníci vyzváni, aby uctili jeho památku tím, že si po stisknutí tlačítka poslechnou málo známou píseň Neila Younga „Light a Candle“. Boch zapne svůj iPhone a my skloníme hlavy, abychom se zaposlouchali:
Namísto proklínání tmy,
zapalte svíčku za to, kam jdeme,
že je před námi něco, co stojí za to hledat.
Když na nás dopadne světlo času,
uvidíme, že přišla naše chvíle,
a živá duše uvnitř bude pokračovat.
Po minutě tichého zamyšlení Boch píseň vypne. „Není to skvělé?“ řekne. „Miluju Neila Younga.“ Pak mě vede dolů a předvádí mi odtokový systém na mrtvolnou tekutinu.
Bochovi je 59 let. Vysoký a vytáhlý, působí mladistvým dojmem. Je diabetik, takže jí často, ale štíhlý zůstává díky režimu s vysokým obsahem bílkovin a nízkým obsahem sacharidů. Má radost ze svých mnoha lesklých hraček a má okouzlující sklon koulet očima a pištět „cože?!“, když ho něco ohromí, což se stává často. Zároveň má povětrnostně ošlehanou tvář šedivého playboye. Když k tomu připočteme vlasy po ramena, vypadá jako nesvatý mix Sammyho Hagara a Howarda Sterna. Ernie Boch Jr. je tak trochu nestárnoucí, ale způsobem, jakým se mluví o lidech, kteří mají k mauzoleu blíž, než by si přáli.
Před dvěma lety Boch prodal poslední z maloobchodních prodejen aut, které mu udělaly jméno, a začal se věnovat velkolepějším projektům. Na svém sídle hostil Donalda Trumpa, aby uspořádal komplikovaný předvolební večírek, a stal se Trumpovým nestandardním zástupcem v kabelové televizi dlouho předtím, než kandidáta někdo začal brát vážně. Odcestoval do Ugandy, aby zde natočil reality show National Geographic, v níž vybudoval chudou vesnici. Nejzajímavější je, že se tento posedlý rockovou hudbou stal předním místním mecenášem divadelního umění a loni souhlasil s tím, že bude sponzorovat organizaci, která provozuje Shubertovo a Wangovo divadlo, jež jsou nyní společně známá jako Bochovo centrum.
To jsou hazardní hry, které vytvářejí dědictví. Návnada na nekrolog. Podnětem k tomuto příběhu, alespoň teoreticky, bylo načrtnout muže, který uvažoval o své poslední kapitole, odvracející se od zisku a směřující k filantropii. V době, kdy se město potýká s akutní krizí ve financování umění, vstoupil by náš rafický zrozenec nových peněz do této situace? Domluvili jsme se, že se na 48 hodin ubytuji v penzionu na Bochově pozemku, abych byl svědkem jeho jedinečné velkorysosti.
Boch se o vyprávění, které jsem pro něj načrtl, komicky nezajímá. Brání se formulovat ucelenou vizi budoucnosti bostonského umění, ačkoli mě trollí tím, že téměř každému, koho potkáme, zdůrazňuje, že „dělám článek o umění v Bostonu“. Je zdrženlivý, když mluví o své charitativní činnosti, ale s radostí si povídá, co já vím, o sexu na gumovém voru s gejšou. Pokud jde o pochopení dědice Automilu, možná není možné odlišit jeho mužné dětské výstřednosti od idiosynkratických pokusů zanechat po sobě něco trvalého a dobrého.
Ptám se Bocha, zda stavba hrobky na dohled od jeho ložnice nenaznačuje existenciální zúčtování. Naopak, trvá na tom, že šlo o čistě praktické rozhodnutí. „Až zemřeš, kam půjdeš? Půjdeš na nějaký hřbitov?“ ptá se znepokojeně. „Já chci zůstat tady! Nechci jít s nějakou partou cizích lidí.“ To to nemohl zařídit, aniž by si postavil morbidní svatyni? „Jo, asi jo,“ odpoví po mizivě krátké chvíli rozjímání. „Ale no tak!“
Mnoho nevkusných reklamních kampaní si prorazilo cestu do kolektivní psychiky Nové Anglie. Vezměme si třeba vzletnou znělku Giant Glass. Vezměte si sladkého, starého Bernieho a Phyl. Kmotrem třicetisekundových reklamních šotků byl však Ernest Boch starší. Po svém otci zdědil čerpací stanici a jeden autosalon, z rodinného podniku pak vytvořil maloobchodní impérium, které zahrnovalo značky Dodge, Honda, Toyota, Mitsubishi a další. V sedmdesátých letech upevnil Boch Automotive geniálním nákupem celého distributorského zastoupení Subaru v Nové Anglii – právě v době, kdy se japonské vozy dostávaly do popředí zájmu -, čímž získal podíl z každého Subaru prodaného v regionu. Svůj pás pozemků podél silnice 1 v Norwoodu nakonec pojmenoval Automile. Nejvíce ho však proslavily jeho televizní spoty, které byly stejně idiotské jako nezapomenutelné. Rozbíjel okna, vyskakoval z kufrů. A samozřejmě vyzýval televizní diváky, aby „přišli dolů“, a to bolestně nešikovným pohybem ruky.
Osoba Bocha staršího, který byl karnevalovým štěkounem, byla ústředním prvkem jeho úspěchu, ale celkově byla zavádějící. Nebylo na něm nic svobodomyslného ani zábavného. Nepíjel, nekouřil a nejedl červené maso. Zaměstnance s chutí seřval a s místními televizními manažery vyjednával sadistické ceny za reklamu. V osmdesátých letech byl dost bohatý na to, aby si koupil vlastní dům na Martha’s Vineyard, ale rychle zničil jakoukoli šanci, že si tam bude užívat. Stavba, kterou si postavil v Edgartownu, byla příšernost pro příchozí, se vším, co bylo předimenzované, a se sprchovým koutem pokoveným 24karátovým zlatem. Jeho zděšení sousedé, včetně penzionovaného Waltera Cronkita, se s ním a jeho ženou Barbarou odmítali stýkat. Boch starší krčil rameny a tvrdil, že na Vineyard stejně přijel jen pracovat. „Nikdy jsem neležel na houpací síti,“ tvrdil v jednu chvíli.
Ernie junior, jediný bratr tří sester (a také tří dalších nevlastních sourozenců), měl opačnou povahu. Jako náctiletý kytarový nudlista byl přijat na Berklee College of Music ještě v době, kdy se na ni musely konat konkurzy. Po škole se snažil prosadit jako koncertní hudebník. Jedeme na zadním sedadle jeho Subaru, cestou z Norwoodu na návštěvu Bochova centra v bostonské divadelní čtvrti, když začne vyprávět o svém nepovedeném mládí. Je s námi Bochova publicistka Peggy Roseová. Vpředu sedí Ned, jeho řidič, který se s limuzínou proplétá dopravou alarmující rychlostí a nutí Bocha křičet věci jako: „Nede! Zpomal!“, než se vrátí ke svému příběhu. „Tak jsem vystudoval Berklee,“ říká. „Hraju v několika blbejch kapelách. Jedu na turné po Kanadě, je to zkurvená noční můra.“ Bylo to asi v roce 1983. Boch si nikdy nepředstavoval, že by pracoval pro rodinný podnik, ale došly mu peníze, a tak se odplížil zpátky do Norwoodu, aby vzal práci prodavače v jednom z dealerství. „Z výdělku 150 dolarů týdně jsem se dostal na 1500 dolarů týdně,“ vypráví mi. „A prostě mě to chytlo.“
Peníze byly pěkné, ale Junior se tam moc nehodil. Jako kluk přišel o kontrakulturu. „Pamatuju si, že když byl Woodstock, brečel jsem, že tam nemůžu jít,“ říká. „Byl jsem příliš mladý na to, abych byl hipík.“ Rebelie tak na sebe vzala mnohem obyčejnější podoby: Pařil. Přes den Boch prodával auta, v noci se potloukal po WBCN s Joeym Kramerem z Aerosmith a Paulem Gearym z Extreme. Tehdejší drbna Laura Raposa z Boston Heraldu se s ním seznámila na koktejlech a Boch se stal stálicí pořadu „Inside Track“. Prodejce aut byl neodolatelný; s oblibou vzpomíná na milostná dobrodružství všude možně, od podřadného zámku Norwood až po pult s líčidly Bloomingdale. Když v roce 1994 požádal o ruku svou přítelkyni jménem Brenda Latchová, Raposa a její spolusloupkařka Gayle Feeová napsaly, že „na Auto Mile vlají vlajky na půl žerdi“. Svatba byla nakonec zrušena.
Bochův bonvivánský životní styl nebyl přínosem pro rodinné vztahy. „Kvůli něčemu jsem byl v místních novinách,“ říká. „Ale když jsem v nich byl, říkali by mi: ‚Tohle bys neměl dělat‘.“ Zde Boch možná podceňuje napětí mezi ním a Bochem starším, který ho nejméně dvakrát vyhodil z práce v dealerství. „Měl hrát na kytaru, ne prodávat ojetá auta,“ říká George Regan, který dělá reklamu konkurenčnímu Herbu Chambersovi a s Bochem se přátelí. „Ani nevíte, kolikrát jsme si s Erniem připili na jeho nečekaný odchod do důchodu.“ Pro jistotu dodává: „Být synem šílence, který vás každý týden vyhodí, bylo opravdu těžké.“
.