Nouvelles
À l’aube de ses 60 ans, le milliardaire partisan de Trump s’est débarrassé de ses concessions automobiles, construit un mausolée dans son jardin et veut maintenant sauver les arts à Boston – il le pense.
Recevez une longue lecture captivante et des conseils incontournables sur le style de vie dans votre boîte de réception tous les dimanches matin – excellent avec du café !
Ernie Boch se lâche à l’intérieur de sa salle de guitare truquée. / Photographie de David Yellen
En 1997, Ernie Boch Jr. a acheté un manoir sur un terrain d’un acre dans sa ville natale de Norwood. Il l’a jugée trop petite. Alors, pour étendre ses possessions, il a passé 20 ans à acheter et à démolir les maisons de ses 17 voisins les plus immédiats. « En Europe, on construisait des maisons qui duraient des générations », explique-t-il en faisant du saut à l’élastique autour de sa propriété en tenue de sport noire par une après-midi de fin d’été. « Ici, ils construisent des maisons qui sont presque jetables. C’est dégoûtant ! » D’où le Xanadu de Boch, un complexe de 30 000 pieds carrés qui abrite des voitures de sport rares, des guitares de collection et un résident solitaire. D’autres accessoires prévisibles d’un milliardaire – jet privé, limousine extensible personnalisée – vivent à proximité, et une Batmobile sur mesure est en route. Il y a une caractéristique de la propriété, cependant, qui défie le cliché : un mausolée, à moitié construit et actuellement inoccupé.
Je demande à Boch de le voir. Il me conduit loin de la maison principale, au-delà d’une clôture à maillons de chaîne, et dans un chantier de construction. Sculpté dans un granit sobre, le tombeau « aura du chauffage, de la musique et une salle de bain », dit-il. Nous entrons dans un atrium. Il envisage d’y organiser des dîners et des collectes de fonds, probablement avant de mourir. En dessous de nous se trouve la crypte elle-même. Il y a de la place pour Boch et jusqu’à sept de ses proches, mais il concède qu’il « finira probablement seul ». Dans tous les cas, les visiteurs seront invités à honorer sa mémoire en écoutant, en appuyant sur un bouton, une chanson peu connue de Neil Young intitulée « Light a Candle ». Boch met en marche son iPhone et nous inclinons nos têtes pour écouter.
Au lieu de maudire l’obscurité,
Light a Candle for where we’re going,
There’s ahead worth looking for.
When the light of time is on us,
We see our moment come,
And the living soul inside will carry on.
Après une minute de rêverie silencieuse, Boch éteint la chanson. « C’est pas génial ? » dit-il. « J’adore Neil Young. » Puis il m’emmène en bas et me montre un système d’évacuation des fluides corporels.
Boch a 59 ans. Grand et longiligne, il a l’air jeune. Il est diabétique, donc il mange fréquemment, mais reste mince avec un régime riche en protéines et pauvre en glucides. Il se délecte de ses nombreux jouets brillants et a une charmante tendance à écarquiller les yeux et à crier « whaaaaaa ?! » lorsque quelque chose l’étonne, ce qui arrive souvent. En même temps, il a l’air d’un playboy grisonnant. Ajoutez à cela des cheveux longs et vous obtenez un mélange de Sammy Hagar et d’Howard Stern. Ernie Boch Jr. est en quelque sorte sans âge, mais de la manière dont on se réfère aux personnes qui sont plus proches du mausolée qu’elles ne le souhaiteraient.
Il y a deux ans, Boch a vendu les derniers concessionnaires automobiles au détail qui ont fait de Boch un nom connu de tous et a commencé à se tourner vers des projets plus grands. Il a accueilli Donald Trump au manoir pour une fête de campagne élaborée, et est devenu le substitut décalé de Trump sur le câble bien avant que quiconque ne prenne le candidat au sérieux. Il s’est rendu en Ouganda pour filmer une émission de télé-réalité du National Geographic dans laquelle il a construit un village pauvre. Plus intriguant encore, l’obsédé de la musique rock est devenu un mécène local prééminent des arts de la scène, acceptant l’année dernière de financer l’organisation qui gère les théâtres Shubert et Wang, qui sont maintenant collectivement connus sous le nom de Boch Center.
Ce sont des gambits de création d’héritage. Un appât nécrologique. L’impulsion de cette histoire, du moins en théorie, était d’esquisser l’homme alors qu’il envisageait son dernier chapitre, se détournant du profit pour se tourner vers la philanthropie. La ville étant confrontée à une crise aiguë du financement des arts, notre rejeton raffiné de l’argent frais s’engagerait-il dans la brèche ? Des dispositions ont été prises pour que je puisse séjourner dans la maison d’hôtes de la propriété de Boch pendant 48 heures, afin d’être le témoin de la largesse unique du magnat.
Cela dit, Boch est comiquement désintéressé par le récit que je lui ai tracé. Il résiste à articuler une vision cohérente pour l’avenir des arts de Boston, bien qu’il me trolle en insistant auprès de presque toutes les personnes que nous rencontrons que je « fais un article sur les arts à Boston ». Il est réticent lorsqu’il s’agit de parler de son travail caritatif, mais plus qu’heureux de discuter de, je ne sais pas, faire l’amour sur un radeau en caoutchouc avec une geisha. Lorsqu’il s’agit de comprendre l’héritier de l’Automile, il n’est peut-être pas possible de distinguer ses excentricités d’homme-enfant de ses tentatives idiosyncrasiques de laisser derrière lui quelque chose de durable et de bon.
Je demande à Boch si le fait de construire un tombeau à portée de vue de sa chambre à coucher laisse présager une prise de conscience existentielle. Au contraire, insiste-t-il, la décision était purement pratique. « Quand vous mourrez, où allez-vous aller ? Tu vas aller dans un cimetière ? » demande-t-il, troublé. « Je veux rester ici ! Je ne veux pas y aller avec une bande d’inconnus. » N’aurait-il pas pu arranger cela sans ériger un sanctuaire morbide à sa mémoire ? « Oui, je suppose », répond-il, après un bref instant de contemplation. « Mais allez ! »
Plusieurs campagnes publicitaires de mauvais goût ont fait leur chemin dans la psyché collective de la Nouvelle-Angleterre. Pensez au jingle du verre géant. Considérez le gentil, vieux Bernie et Phyl. Le parrain de la publicité de 30 secondes, cependant, était Ernest Boch Sr. Il a hérité de son père une station-service et un seul concessionnaire automobile, puis a transformé l’entreprise familiale en un empire de la vente au détail qui comprenait Dodge, Honda, Toyota, Mitsubishi et d’autres. Dans les années 1970, il a consolidé Boch Automotive en achetant avec génie la totalité de la distribution de Subaru en Nouvelle-Angleterre – juste au moment où les voitures japonaises étaient en plein essor – ce qui lui a permis de toucher une part de chaque Subaru vendue dans la région. Il a fini par surnommer son ensemble de terrains, situés le long de la Route 1 à Norwood, l’Automile. Mais il était surtout connu pour ses spots télévisés, qui étaient aussi idiots que mémorables. Il brisait des vitres, sautait hors des coffres. Et, bien sûr, il invitait les téléspectateurs à « descendre », d’un geste douloureux et maladroit du bras.
L’image de carnaval de Boch Sr. était au cœur de son succès, mais elle était trompeuse dans l’ensemble. Il n’y avait rien de libre, ni d’amusant, chez lui. Il ne buvait pas, ne fumait pas et ne mangeait pas de viande rouge. Il réprimandait ses employés avec délectation et négociait des tarifs publicitaires sadiques avec les dirigeants de la télévision locale. Dans les années 80, il était assez riche pour acheter sa propre maison à Martha’s Vineyard, mais il a rapidement ruiné toute chance de profiter de ses séjours là-bas. La structure qu’il a érigée à Edgartown était une monstruosité arriviste, avec tout surdimensionné et des accessoires de douche plaqués en or 24 carats. Ses voisins horrifiés, dont un certain Walter Cronkite à la retraite, refusent de le fréquenter, lui et sa femme, Barbara. Boch Sr. haussa les épaules, affirmant qu’il n’était venu au Vineyard que pour travailler de toute façon. « Je ne me suis jamais allongé sur le hamac », affirmait-il à un moment donné.
Ernie Jr, unique frère de trois sœurs (ainsi que de trois autres demi-frères et sœurs), était d’un tempérament opposé. Adolescent, amateur de guitare, il est admis au Berklee College of Music, à l’époque où il fallait passer des auditions. Après l’école, il a essayé de devenir un musicien itinérant. Nous sommes à l’arrière de sa Subaru stretch, en route de Norwood pour visiter le Boch Center dans le quartier des théâtres de Boston, lorsqu’il commence à parler de sa jeunesse gâchée. Avec nous se trouve Peggy Rose, la publiciste de Boch. A l’avant se trouve Ned, son chauffeur, qui conduit la limousine à travers le trafic à des vitesses alarmantes, ce qui amène Boch à crier des choses comme « Ned ! Ralentissez ! » avant de reprendre son histoire. « Donc je suis diplômé de Berklee, » dit-il. « Je joue dans un tas de groupes merdiques. Je pars sur la route au Canada, c’est un putain de cauchemar. » C’était en 1983 environ. Boch n’avait jamais envisagé de travailler pour l’entreprise familiale, mais à court d’argent, il est retourné à Norwood pour accepter un poste de vendeur chez l’un des concessionnaires. « Je suis passé de 150 $ à 1 500 $ par semaine », me dit-il. « Et je suis devenu accro. »
Le fric était sympa, mais Junior ne s’intégrait pas vraiment. Enfant, il avait raté la contre-culture. « Je me souviens que quand Woodstock a eu lieu, je pleurais de ne pas pouvoir y aller », dit-il. « J’étais trop jeune pour être un hippie. » La rébellion a donc pris des formes plus quotidiennes : Il a fait la fête. Le jour, Boch vendait des voitures ; la nuit, il traînait sur WBCN avec Joey Kramer d’Aerosmith et Paul Geary d’Extreme. Laura Raposa, alors chroniqueuse des potins du Boston Herald, l’a rencontré sur le circuit des cocktails, et Boch est devenu un incontournable de « Inside Track ». Le vendeur de voitures était irrépressible ; il se souvient avec émotion de ses conquêtes romantiques, que ce soit au château de Norwood ou au comptoir de maquillage de Bloomingdale. Lorsqu’il a fait sa demande en mariage à une petite amie intermittente nommée Brenda Latch en 1994, Raposa et sa co-columnique, Gayle Fee, ont écrit que « les drapeaux flottent en berne sur l’Auto Mile. » Le mariage a finalement été annulé.
Le style de vie de bon vivant de Boch n’était pas une aubaine pour les relations familiales. « Je me retrouvais dans le journal local pour quelque chose », dit-il. « Mais quand j’y étais, on me disait : ‘Tu ne devrais pas faire ça’. » Ici, Boch minimise peut-être la tension entre lui et Boch père, qui l’a viré des emplois de concessionnaire au moins deux fois. « Il était fait pour jouer de la guitare, pas pour vendre des voitures d’occasion », dit George Regan, qui s’occupe de la publicité pour le rival Herb Chambers, et qui est ami avec Boch. « Je ne peux pas vous dire combien de fois Ernie et moi avons trinqué ensemble à sa retraite inattendue ». Il ajoute, pour faire bonne mesure : « Être le fils d’un fou qui vous licenciait toutes les semaines, c’était vraiment dur ».