V každém případě by to měla být pravda: když bombardér Joea Kennedyho explodoval ve vzduchu, důstojníkem ve vlečném letadle prolétajícím úlomky a ohnivou koulí nebyl nikdo jiný než Elliott Roosevelt. Že v posledním roce druhé světové války byl syn 32. amerického prezidenta očitým svědkem smrti bratra 35. prezidenta. Přinejmenším jeden životopisec se domnívá, že plukovník Roosevelt zamlžil podrobnosti: že byl v bezpečí na zemi a skutečným očitým svědkem byl letec pod jeho velením. Ale je to příběh, který přetrvává, protože má rodinné základy. Christopher Buckley ji nazval „detailem na úrovni Iliady“ a měl naprostou pravdu, protože nutkání nahrazovat historii genealogií je prastaré. Milujeme své známé veličiny; milujeme své postavy, jejichž jména jsou sama o sobě komprimovaným příběhem.
A když se na to podíváme z nadhledu, milujeme tyto věci mnohem déle, než se snažíme praktikovat demokracii. Možná tato přitažlivost vysvětluje, proč demokracie poměrně důsledně produkuje dynastie – ale i tak jsou dynastické a demokratické smýšlení v rozporu. Ta první slibuje všechna lákadla slávy, diváctví, jistoty. To druhé znamená neosobnost, zájmové skupiny, hnutí, „institucionalizovanou nejistotu“ – věci, které se prostě hůře vyprávějí. Není divu, že se politika tak často vypráví jako příběh Kennedyů, Bushů nebo Clintonů (nebo, pokud žijeme jinde, Trudeauů, Gándhíů nebo Xichů). Není divu, že právě odvysílaný dokumentární epos Kena Burnse o Rooseveltových, který mnozí z nás stále sledují na TiVo, nám byl představen jako „Intimní historie“ – příběh jedné rodiny.
Přesto je jednou ze záhad této historie, že politická rodina, která se v polovině století zdála být připravena přejít od úspěchu k úspěchu, místo toho ztroskotala a selhala. A je jednou z ironií této historie, že velký příjemce dynastické politiky, Franklin Delano Roosevelt, po sobě zanechal také jednu z nejostřejších kritik dynastií v americkém životě. I když sklízel plody slavného jména, nikdo nemluvil o důstojnosti demokratického smýšlení tak jako FDR. V době, kdy se blížíme k dalším volbám, které možná budou řízeny dynastií v éře hluboké nerovnosti, stojí za to připomenout si toto poselství – a následná selhání Rooseveltovy rodiny. Stojí za to se ptát: Co se stalo s Rooseveltovými? Proč jejich politická dynastie zanikla, zatímco jiným – Kennedyovým, Clintonovým, Bushovým – se dařilo?
***
Byl okamžik, kdy se zdálo, že dva prezidentovi synové se stanou guvernéry a rozšíří jméno rodiny do třetí generace na národní scéně. Psal se rok 1994, když se George a Jeb Bushovi připravovali na kandidaturu v Texasu a na Floridě. A byl to také rok 1950 a James a Franklin Roosevelt a Kalifornie a New York. Časopis Look už předbíhal sám sebe: „Dva mladí Rooseveltové závodí o Bílý dům,“ zněl jeho titulek.
Ale jestliže 90. léta byla pro Bushe úspěšná – George W. byl zvolen do celostátního úřadu hned na první pokus a Jebova těsná prohra mu připravila vítězství o čtyři roky později – 50. léta byla pro Roosevelta fiaskem. V roce 1950 byl James Roosevelt poražen současným kalifornským guvernérem Earlem Warrenem s téměř třicetibodovým náskokem. O čtyři roky později byl FDR junior vytlačen z čela kandidátky newyorskou mašinérií Tammany Hall a prohrál volby generálního prokurátora ve volbách, které jinak jeho strana vyhrála. Co se pokazilo?
Začněme u Jamese Roosevelta neboli Jimmyho. Jimmy byl více než nejstarším synem prezidenta Roosevelta a jeho fyzickou oporou při veřejných vystoupeních také po určitou dobu jedním z prezidentových nejbližších poradců. Přesto se nikdy nedokázal zbavit stigmatu obchodníka s vlivem. V prvním i druhém funkčním období svého otce se musel vyhýbat pomluvám „o využívání politického vlivu k dosažení obrovských zisků pro svou pojišťovací agenturu“. Ministr financí ho obvinil, že působí jako pašerácký partner Josepha Kennedyho staršího – a když se Jimmy přimluvil za obchodního partnera, který se vyhýbal placení daní, dokonce mu na protest pohrozil rezignací. Ke konci svého působení ve funkci otcova poradce se Jimmy obrátil na předsedu Komise pro cenné papíry a burzy Williama O. Douglase s plánem utilitních společností na zmanipulování finančních předpisů výměnou za úplatky. Douglas, místo aby tento plán podpořil, o něm informoval prezidenta spolu s vlastním rezignačním dopisem – a byl ohromen, když se FDR rozplakal hněvem.
Ani informace o těchto skandálech nezůstaly omezeny na Bílý dům. V roce 1938 uveřejnil Saturday Evening Post článek „Jimmy’s Got It“, který odhaloval, že prezidentův syn vydělával díky své pojišťovací činnosti až 2 miliony dolarů ročně. Jimmy reagoval zveřejněním svých daňových přiznání, která ukázala, že deník Post jeho příjmy řádově přehnal. Škoda však byla napáchána – a ještě se prohloubila, když se přestěhoval do Hollywoodu a (podle jeho vlastních slov) „objevily se historky, že jsem se zapletl s mafiánskými gangstery“. Porazit populárního úřadujícího guvernéra bylo vždycky nepravděpodobné – ale Jimmy Roosevelt si vybudoval pověst, která to znemožňovala. Přesto se zdálo, že podstata toho, co se pokazilo, mu uniká. „Lidé se mě často ptají, proč jste se nestal prezidentem,“ přemítal o mnoho let později, „a já vždycky říkám, že jsem nezmáčkl to správné tlačítko.“
Naproti tomu politickým hříchem jeho mladšího bratra Franklina mladšího nebyla lakomost, ale lenost. Ze svých čtyř žijících sourozenců se FDR nejvíce podobal tváří i hlasem, ale jeho čtyři a půl roku v celostátní politice jako kongresmana z New Yorku ho příliš nepoznamenalo. Jimmyho posmrtná zpráva o kariéře Franklina juniora stojí za zamyšlení, i když se zdá být podbarvená jejich sourozeneckou rivalitou: „Místo aby pracoval na svém, vybíhal na břeh, považoval to za podřadné, zatímco on usiloval o vyšší pozice. Měl možná nejhorší docházku ze všech tehdejších členů, a to ho stálo ty vyšší pozice.“ Další svědectví v tomto duchu přinesl legendární předseda Sněmovny reprezentantů Sam Rayburn. Když se Jimmy v roce 1955 opožděně dostal do Kongresu, Rayburn si ho vytáhl stranou a varoval ho, aby svého bratra nenapodoboval: „Franklin tam promarnil svůj i náš čas a já nechci, abys udělal stejnou chybu.“ S několika málo legislativními úspěchy a malým politickým kapitálem kromě příjmení byl FDR junior newyorskými stranickými bossy snadno odsunut stranou.
Žádný Roosevelt však neměl tak pestrou kariéru jako prezidentův prostřední syn, vojenský důstojník, kterým jsem začal, Elliott. Svého času byl tulákem, rančerem, rádoby rozhlasovým baronem, expertem na letecký průzkum, starostou Miami Beach, chovatelem arabských koní a „autorem“ duchařské série detektivních románů, v nichž Eleanor Rooseveltová řešila záhady. „Jediné, co jsem kdy od života chtěl,“ přiznal jednou, „bylo být opravdu velkým mužem.“ Jeho ambicím však stály v cestě i skandály, jejichž seznam je téměř stejně dlouhý jako litanie Elliottových kariér. Zahrnuje jeho povýšení na kapitána armádního letectva – což vyvolalo obvinění z protekce a způsobilo, že se slogan „I já chci být kapitánem“ stal v roce 1940 republikánským heslem – a obvinění senátního výboru, že přijal protislužby za to, že vládní zakázku na letadla získal Howard Hughes.
Politická historie, kterou jsem zde nastínil, je neúplná. Neúplná je v tom, že při vyprávění příběhu o zkompromitovaných politických ambicích ponechává stranou Eleanor Rooseveltovou – která měla obrovský vliv a byla tvůrkyní moderní doktríny lidských práv, ale sama nikdy vážně neuvažovala o volené funkci. Opomíjí také Rooseveltovou, jejíž dědictví je mnohem tíživější: Rooseveltův vnuk Kermit, důstojník CIA, který stál v čele převratu proti demokraticky zvolené íránské vládě v roce 1953 a pomohl tam zasít trvalou nevraživost vůči Americe.
Když se Rooseveltové zabývali „knoflíky“, které se jim nějak nepodařilo zmáčknout, historie, kterou jsem nastínil, zároveň pomíjela dobro, které vykonali, a okamžiky, kdy vědomě odložili svá privilegia. Když přišla válka, každý z prezidentových synů se dobrovolně přihlásil do služby ve válečných oblastech. Jimmy sloužil pod palbou jako námořní komando. Franklin zachránil život zraněnému námořníkovi při německém bombardování. Elliott, ať už byl svědkem výbuchu, který zabil Joea Kennedyho, nebo ne, byl průkopníkem leteckého průzkumu.
Všechny však předčil bratranec z druhé strany rodiny, Ted Roosevelt. Ted, jediný z TR dětí, který se pokusil o politickou kariéru, byl pošpiněn slavným skandálem Teapot Dome a jeho kariéra se zadrhla. Když však přišla invaze do Normandie, jako brigádní generál trval na tom, že se připojí k první vlně; ve svých 57 letech byl nejstarším Američanem na plážích. S holí v ruce procházel krupobitím palby a improvizoval plán útoku pro dva pluky, které se vylodily kilometr od cíle. Generál Omar Bradley to později označil za nejstatečnější čin, jaký kdy viděl.
Takže všechny tyto životy, stejně jako většina životů, měly své chvíle oběti a období hledání sebe sama. Když se však zamyslíme nad dynastií Rooseveltů, která nebyla, je nejpodstatnějším faktem, jak důkladně a dokonce nemilosrdně jejich současníci tyto momenty sobectví kontrolovali. Není to jen příběh mocných lidí, kteří se snaží a občas selhávají při využívání svých mocenských konexí. Je to také příběh o jmenovaných, kteří opakovaně pískali na píšťalku a nabízeli rezignaci, o vyšetřovatelích v Kongresu a tisku, kteří byli neustále ve střehu a hledali známky nepotismu a obchodování s výhodami, o zákonodárcích, kteří se rozhodli, že na ně Rooseveltovo jméno neudělá dojem, a o politické kultuře s výrazně rovnostářskými sympatiemi, které byly nutné k tomu, aby tyto věci byly možné.
Není pochyb o tom, že část kontroly, která Rooseveltovy potkala, byla vedena čistě stranickými důvody; část byla vedena spíše skandály s aférami a rozvody než politickou podstatou; není pochyb o tom, že část z nich byla nespravedlivá, jako v případě incidentu, kdy cestující v Chicagu vypískali Jimmyho Roosevelta za to, že požádal, aby jejich vlak nabral několikaminutové zpoždění, aby mohl přestoupit, nebo v týdnech, kdy Franklin ml. si vzal válečnou zdravotní dovolenou kvůli zánětu slepého střeva a „noviny ho nemilosrdně pranýřovaly za to, že se fláká“.
Je však těžké oddělit tuto kontrolu, i tu nejméně spravedlivou, od kultury, která vyžadovala, aby synové privilegovaných nesli svůj díl břemene světové války, a která vybudovala nejrovnostářštější ekonomický řád, jaký kdy tato země poznala. Každý popis politického úpadku Rooseveltových se musí vypořádat s těmito faktory a s jejich silou v atmosféře poloviny století, kterou FDR sám tolik utvářel. Srovnávání velkých amerických politických rodin, Rooseveltů, Kennedyů, Bushů a Clintonů, má tendenci stavět skandál proti skandálu a osobnost proti osobnosti – zatímco se můžeme dozvědět mnohem více, když budeme sledovat měnící se svět kolem nich. Když se ohlédneme za naší cizí érou historicky koncentrovaného bohatství – dobou, v níž „stále více Američanů věří, že hra je zmanipulovaná“, a dobou, v níž vedoucí představitelé v národních úřadech stále více fungují jako „centra zisku pro celé své rodiny“ -, můžeme se ptát, zda politická kultura, která kontrolovala ambice Rooseveltových, chápala něco, co ta naše ne.
***
V červnu 1936, na pokraji největšího volebního úspěchu za více než století, opírající se jako obvykle o Jimmyho podporu, přistoupil FDR na pódium sjezdu své strany ve Filadelfii a pronesl jeden z nejpozoruhodnějších projevů svého prezidentství.
Když se zamýšlel nad koncentrací ekonomické moci, která předcházela hospodářskému kolapsu Ameriky, řekl: „Z této moderní civilizace vytesali ekonomičtí royalisté nové dynastie. Nová království byla vybudována na základě koncentrace kontroly nad materiálními věcmi. Prostřednictvím nového využití korporací, bank a cenných papírů, nových strojů průmyslu a zemědělství, práce a kapitálu – o čemž se Otcům ani nesnilo – byla do této královské služby vtisknuta celá struktura moderního života.“
Na projevu na sjezdu je pozoruhodné, na základě čeho se prezident rozhodl tuto historickou nerovnost kritizovat. Není to projev o penězích, o prosperitě nebo o tom, že by se do garáže střední třídy postavilo další auto – je to spíše argument o svobodě. Nerovnost byla pro obyčejné Američany škodlivá, protože stavěla „podmínky jejich práce … mimo kontrolu lidu“. Ohrožovala samosprávu na úrovni každodenního života – a především na úrovni národní politiky.
„Privilegovaná knížata těchto nových ekonomických dynastií,“ tvrdil prezident, „sahala po kontrole nad samotnou vládou“. Proti jejich tvrzení, že politický proces může probíhat bez úhony v přítomnosti obrovské koncentrace bohatství, prezident Roosevelt naléhal na své posluchače, aby vnímali politickou svobodu jako spojenou se svobodou od nouze. Proti jejich tvrzení, že svoboda je otázkou pouze volebního lístku, znovu zdůraznil klasickou, malorepublikánskou tradici, která hrála v našich politických dějinách tak zásadní roli: názor, že svoboda lidu je ohrožena vždy, když je vystaven nadvládě elit, ať už rodových nebo majetkových, politických nebo ekonomických. „Potřební lidé,“ řekl Roosevelt, „nejsou svobodní lidé.“ Je to argument proti nerovnosti, který vychází ze společného občanství, a opakoval jej po většinu svého prezidentství. Z historického hlediska je to americký argument proti nerovnosti, který má největší ohlas.
Nyní je to tak trochu slovní hříčka, že stejné slovo, které se zde používá k popisu koncentrace ekonomické moci – dynastie -, popisuje také koncentraci politické moci v rodinách a úzkých elitách. Je však také pravda, že obě koncentrace jsou znepokojivé podobným způsobem. Pokud nás znepokojuje jedna, měla by nás znepokojovat i druhá. Obě mají tendenci redukovat obyčejné lidi na pasivitu, ať už jako diváky vlastního ekonomického života, nebo jako diváky střetu politických značek. V obou případech, abychom si vypůjčili slova z jedné důležité studie o politických dynastiích, „moc plodí moc“ – a to způsobem, který se zdá být nepřístupný argumentům.
Ironií na tom všem je, že prezident, který brojil proti „privilegovaným knížatům“, byl sám knížetem. Když byl poprvé na celostátní kandidátce, byl na sjezdu své strany představen jako „jméno, s nímž se dá v americké politice čarovat“. Chcete-li, nazvěte jeho slova pokrytectvím – ale nezapomeňte, že i pokrytectví má své přednosti. Politici se samozřejmě snaží ukázat v tom nejlepším světle. Ale to, co říkají, je může svazovat. Jejich slova se mohou vymknout jejich vlastní kontrole. Když kníže brojí proti knížatům, není to úplně upřímné – ale je to užitečné.
Nemůžeme oddělovat občanský postoj, s nímž FDR prosazoval New Deal, od skepse, která potkala budoucí dynastii Rooseveltů, a od jejího neoslnivého konce. Ani dnes nemůžeme od sebe oddělit dva směry tohoto sporu: na jedné straně spravedlnost našeho politického a ekonomického života, na druhé straně spravedlnost způsobů, jakými jsou vybírány naše elity – tendence každé elity se udržovat a upevňovat, pokud není neustále kontrolována. I když prezident Roosevelt tuto tendenci odsoudil, jedním dechem připustil, že „je přirozená a možná i lidská“. Ze zkušenosti by to věděl; a věděl by také, že náš zvyk nechat se přechytračit jmény je stejně přirozený. Je to opačné obsazení mysli – pozorné vůči velkým a vždy trochu skeptické vůči dobrému příběhu -, které vyžaduje práci.
