Auf jeden Fall hätte es stimmen müssen: Als Joe Kennedys Bomber in der Luft explodierte, war der Offizier im nachfolgenden Flugzeug, das durch die Trümmer und den Feuerball flog, kein anderer als Elliott Roosevelt. Dass der Sohn des 32. amerikanischen Präsidenten im letzten Jahr des Zweiten Weltkriegs Augenzeuge des Todes des Bruders des 35. war. Zumindest ein Biograf ist der Meinung, dass Oberst Roosevelt sich die Details ausgedacht hat: Er sei sicher am Boden gewesen, und der echte Augenzeuge sei ein Flieger unter seinem Kommando gewesen. Aber es ist eine Geschichte, die sich hartnäckig hält, weil sie in der Familie begründet ist. Christopher Buckley nannte es ein Detail auf dem Niveau der Ilias“, und er hatte absolut Recht, denn der Drang, Geschichte durch Genealogie zu ersetzen, ist uralt. Wir lieben unsere bekannten Größen; wir lieben unsere Figuren, deren Namen eine komprimierte Geschichte für sich sind.
Und wenn man es genau nimmt, lieben wir diese Dinge schon viel länger, als wir versuchen, Demokratie zu praktizieren. Vielleicht erklärt diese Anziehungskraft, warum die Demokratie ziemlich beständig Dynastien hervorbringt – aber selbst dann sind die dynastische und die demokratische Mentalität unvereinbar. Erstere verspricht alle Anreize der Berühmtheit, der Zuschauerschaft, der Sicherheit. Letzteres bedeutet Unpersönlichkeit, Interessengruppen, Bewegungen, „institutionalisierte Unsicherheit“ – Dinge, die einfach schwieriger zu erzählen sind. Es ist kein Wunder, dass Politik so oft als eine Geschichte der Kennedys oder Bushs oder Clintons (oder, wenn wir anderswo leben, der Trudeaus oder Gandhis oder Xis) erzählt wird. Es ist kein Wunder, dass Ken Burns‘ gerade ausgestrahltes Dokumentarfilmepos über die Roosevelts, das viele von uns immer noch auf TiVo ansehen, uns als „Eine intime Geschichte“ angepriesen wurde – die Geschichte einer Familie.
Doch es gehört zu den Rätseln dieser Geschichte, dass eine politische Familie, die um die Jahrhundertmitte von Erfolg zu Erfolg zu eilen schien, stattdessen verpuffte und scheiterte. Und es gehört zu den Ironien dieser Geschichte, dass der große Nutznießer dynastischer Politik, Franklin Delano Roosevelt, auch eine der schärfsten Kritiken an Dynastien im amerikanischen Leben hinterließ. Obwohl er die Früchte eines berühmten Namens erntete, hat sich niemand so sehr für die Würde des demokratischen Denkens eingesetzt wie FDR. In einer Zeit, in der wir uns auf eine weitere dynastisch geprägte Wahl in einer Ära tiefgreifender Ungleichheit zubewegen, lohnt es sich, an diese Botschaft zu erinnern – und an die daraus resultierenden Misserfolge der Familie Roosevelt. Es lohnt sich zu fragen: Was ist aus den Roosevelts geworden? Warum ist ihre politische Dynastie untergegangen, während andere – die Kennedys, die Clintons, die Bushs – florierten?
***
Es gab einen Moment, in dem es so aussah, als würden die beiden Söhne des Präsidenten Gouverneure werden und den Familiennamen in eine dritte Generation auf der nationalen Bühne tragen. Es war 1994, als George und Jeb Bush sich auf die Kandidatur in Texas und Florida vorbereiteten. Und es war auch 1950, und James und Franklin Roosevelt, und Kalifornien und New York. Die Zeitschrift Look war sich bereits selbst voraus: „Zwei junge Roosevelts kämpfen um das Weiße Haus“, lautete die Schlagzeile.
Aber wenn die 90er Jahre für die Bushs ein Erfolg waren – George W. wurde bei seinem ersten Versuch in ein staatliches Amt gewählt, und Jebs knappe Niederlage bereitete ihn auf den Sieg vier Jahre später vor – so waren die 50er Jahre ein Roosevelt-Fiasko. Im Jahr 1950 unterlag James Roosevelt dem amtierenden Gouverneur von Kalifornien, Earl Warren, in einem Erdrutschsieg mit fast 30 Prozentpunkten. Vier Jahre später wurde FDR Jr. von der New Yorker Tammany-Hall-Maschinerie von der Spitze der Wahlliste verdrängt und verlor das Rennen um das Amt des Generalstaatsanwalts in einer Wahl, die seine Partei ansonsten für sich entscheiden konnte. Was lief schief?
Beginnen wir mit James Roosevelt, oder Jimmy. Jimmy war nicht nur der älteste Sohn von Präsident Roosevelt und seine physische Stütze bei öffentlichen Auftritten, er war auch eine Zeit lang einer der engsten Berater des Präsidenten. Dennoch konnte er den Makel der Einflussnahme nie ganz abschütteln. Sowohl in der ersten als auch in der zweiten Amtszeit seines Vaters musste er sich mit Gerüchten herumschlagen, „dass er politischen Einfluss nutzte, um seiner Versicherungsagentur riesige Gewinne zu verschaffen.“ Der Finanzminister beschuldigte ihn, als Partner von Joseph Kennedy Sr. beim Schmuggeln zu fungieren – und als Jimmy sich für einen steuerhinterziehenden Geschäftspartner einsetzte, drohte er aus Protest sogar mit seinem Rücktritt. Gegen Ende seiner Amtszeit als Berater seines Vaters wandte sich Jimmy an den SEC-Vorsitzenden William O. Douglas mit einem Plan der Versorgungsunternehmen, Finanzvorschriften im Gegenzug für Schmiergelder zu manipulieren. Anstatt den Plan zu billigen, informierte Douglas den Präsidenten darüber, zusammen mit seinem eigenen Rücktrittsschreiben – und war fassungslos, als FDR vor Wut weinte.
Auch diese Skandale blieben nicht auf das Weiße Haus beschränkt. Im Jahr 1938 veröffentlichte die Saturday Evening Post „Jimmy’s Got It“, ein Exposé, in dem behauptet wurde, dass der Sohn des Präsidenten mit seinem Versicherungsgeschäft jährlich bis zu 2 Millionen Dollar verdiente. Jimmy reagierte, indem er seine Steuererklärungen veröffentlichte, aus denen hervorging, dass die Post seine Einkünfte um Größenordnungen übertrieben hatte. Aber der Schaden war bereits angerichtet – und wurde sogar noch größer, als er nach Hollywood zog und (in seinen eigenen Worten) „Geschichten auftauchten, dass ich mit Mafiosi verwickelt sei.“ Einen beliebten amtierenden Gouverneur zu schlagen, war immer unwahrscheinlich – aber Jimmy Roosevelt hatte sich einen Ruf erworben, der es unmöglich machte. Trotzdem schien er nicht zu verstehen, was schief gelaufen war. „Die Leute fragen mich oft, warum Sie nicht Präsident geworden sind“, sagte er viele Jahre später, „und ich sage immer, ich habe nicht den richtigen Knopf gedrückt.“
Die politische Sünde seines jüngeren Bruders Franklin Jr. war dagegen nicht Geiz, sondern Trägheit. Von seinen vier überlebenden Geschwistern war er derjenige, der FDR in Gesicht und Stimme am ähnlichsten war; aber seine viereinhalb Jahre in der nationalen Politik, als Kongressabgeordneter aus New York, hinterließen wenig Spuren. Jimmys Nachbetrachtung der Karriere von Franklin Jr. ist bedenkenswert, auch wenn sie durch die Rivalität der Geschwister gefärbt zu sein scheint: „Er ließ sich treiben, anstatt in seinem Job zu arbeiten, da er ihn als unter seiner Würde ansah, während er nach höheren Positionen strebte. Er hatte vielleicht die schlechteste Anwesenheitsbilanz aller Mitglieder dieser Zeit, und das kostete ihn diese höheren Positionen.“ Eine weitere Aussage in diesem Sinne kam vom legendären Sprecher des Repräsentantenhauses Sam Rayburn. Als Jimmy 1955 mit Verspätung in den Kongress einzog, nahm Rayburn ihn zur Seite und warnte ihn davor, seinem Bruder nachzueifern: „Franklin hat seine und unsere Zeit dort verschwendet, und ich möchte nicht, dass Sie denselben Fehler machen.“ Mit wenigen legislativen Errungenschaften und wenig politischem Kapital, das über den Nachnamen hinausging, wurde FDR Jr. von den New Yorker Parteibossen leicht beiseite geschoben.
Aber kein Roosevelt hatte eine so schillernde Karriere wie der mittlere Sohn des Präsidenten, der Militäroffizier, mit dem ich begonnen habe, Elliott. Zu seiner Zeit war er ein Herumtreiber, ein Rancher, ein Möchtegern-Radio-Baron, ein Experte für Luftaufklärung, Bürgermeister von Miami Beach, ein Araberpferdezüchter und „Autor“ einer Reihe von Kriminalromanen, in denen Eleanor Roosevelt Rätsel löste. „Alles, was ich jemals vom Leben wollte“, gestand er einmal, „war, ein wirklich großer Mann zu sein“. Aber auch seinen Ambitionen standen Skandale im Weg, und die Liste ist fast so lang wie die Litanei von Elliotts Karrieren. Sie umfasst seine Ernennung zum Hauptmann im Army Air Corps – was den Vorwurf der Vetternwirtschaft auslöste und „I Want to Be a Captain Too“ 1940 zu einem republikanischen Slogan machte – und die Anschuldigungen eines Senatsausschusses, er habe Gefälligkeiten angenommen, um einen staatlichen Flugzeugauftrag an Howard Hughes zu lenken.
Die politische Geschichte, die ich hier skizziert habe, ist unvollständig. Sie ist insofern unvollständig, als sie eine Geschichte kompromittierter politischer Ambitionen erzählt und Eleanor Roosevelt ausklammert – die enorm einflussreich war und die moderne Doktrin der Menschenrechte mitbegründet hat, aber nie ernsthaft in Erwägung gezogen hat, selbst ein gewähltes Amt zu übernehmen. Auch ein Roosevelt mit einem weitaus ärgerlicheren Erbe wurde ausgelassen: Teddy Roosevelts Enkel Kermit, der CIA-Offizier, der 1953 den Putsch gegen die demokratisch gewählte iranische Regierung anführte und dazu beitrug, dort eine dauerhafte Feindseligkeit gegen Amerika zu säen.
Indem ich mich auf die „Knöpfe“ konzentrierte, die die Roosevelts irgendwie nicht zu drücken vermochten, ging die von mir skizzierte Geschichte auch an dem Guten vorbei, das sie taten, und an den Momenten, in denen sie ihre Privilegien bewusst beiseite schoben. Als der Krieg kam, meldete sich jeder der Präsidentensöhne freiwillig zum Dienst in Kriegsgebieten. Jimmy diente als Marinekommandant unter Beschuss. Franklin rettete einem verwundeten Matrosen unter deutschem Beschuss das Leben. Elliott, ob er nun Zeuge der Explosion war, die Joe Kennedy tötete oder nicht, war ein Pionier der Luftaufklärung.
Übertroffen wurden sie jedoch alle von einem Cousin von der anderen Seite der Familie, Ted Roosevelt. Ted war das einzige Kind von TR, das eine politische Karriere anstrebte. Er wurde in den berühmten Teapot-Dome-Skandal verwickelt und musste mit ansehen, wie diese Karriere ins Stocken geriet. Doch als Brigadegeneral bestand er bei der Invasion in der Normandie darauf, sich der ersten Welle anzuschließen; mit 57 Jahren war er der älteste Amerikaner an den Stränden. Er ging mit einem Stock durch einen Feuerhagel und improvisierte einen Angriffsplan für zwei Regimenter, die eine Meile vom Ziel entfernt gelandet waren. General Omar Bradley bezeichnete dies später als das Mutigste, was er je gesehen hatte.
All diese Leben hatten also, wie die meisten Leben, ihre Momente der Aufopferung und Zeiten der Selbstsucht. Aber wenn wir die Roosevelt-Dynastie betrachten, die keine war, ist die hervorstechendste Tatsache, wie gründlich und sogar rücksichtslos ihre Zeitgenossen diese eigennützigen Momente unter die Lupe nahmen. Dies ist nicht nur eine Geschichte von mächtigen Menschen, die versuchen und gelegentlich scheitern, ihre Verbindungen zur Macht auszunutzen. Es ist auch die Geschichte von Beauftragten, die immer wieder pfeifen und ihren Rücktritt anbieten, von Ermittlern im Kongress und in der Presse, die ständig auf der Hut sind vor Anzeichen von Vetternwirtschaft und Vorteilsnahme, von Gesetzgebern, die sich vom Namen Roosevelt unbeeindruckt zeigen, und von einer politischen Kultur mit ausgeprägten egalitären Sympathien, die diese Dinge erst möglich machen.
Zweifellos war ein Teil der Kritik, die den Roosevelts entgegenschlug, rein parteipolitisch motiviert; ein anderer Teil wurde durch Affären- und Scheidungsskandale und nicht durch politische Inhalte ausgelöst; zweifellos war ein Teil davon unfair, wie der Vorfall, bei dem Passagiere in Chicago Jimmy Roosevelt ausbuhten, weil er darum gebeten hatte, seinen Zug um ein paar Minuten zu verspäten, damit er einen Anschluss erreichen konnte, oder die Wochen, in denen Franklin Jr. während des Krieges wegen einer Blinddarmentzündung krankgeschrieben wurde, und „die Zeitungen ihn gnadenlos für seine Nachlässigkeit verprügelten.“
Aber es ist schwierig, diese Prüfung, selbst wenn sie am wenigsten fair ist, von einer Kultur zu trennen, die verlangte, dass die Söhne des Privilegs ihren Anteil an den Lasten eines Weltkriegs tragen, und die die gleichmäßigste Wirtschaftsordnung aufbaute, die dieses Land je kannte. Jede Darstellung des politischen Niedergangs der Roosevelts muss sich mit diesen Faktoren auseinandersetzen und mit ihrer Wirkung in dem Klima zur Mitte des Jahrhunderts, das FDR selbst so sehr geprägt hat. Vergleiche der großen politischen Familien Amerikas, der Roosevelts und der Kennedys, der Bushs und der Clintons, neigen dazu, Skandal gegen Skandal und Persönlichkeit gegen Persönlichkeit aufzureihen, obwohl wir viel mehr lernen können, wenn wir die sich verändernde Welt um sie herum beobachten. Wenn wir von unserer fremden Ära des historisch konzentrierten Reichtums zurückblicken – einer Zeit, in der „immer mehr Amerikaner glauben, dass das Spiel manipuliert ist“, und einer Zeit, in der führende Politiker in nationalen Ämtern zunehmend als „Profitcenter für ihre ganzen Familien“ agieren -, könnten wir uns fragen, ob die politische Kultur, die die Ambitionen der Roosevelts kontrollierte, etwas verstanden hat, was unsere nicht versteht.
***
Im Juni 1936, am Rande des größten Wahlsieges seit mehr als einem Jahrhundert und wie üblich auf Jimmys Unterstützung angewiesen, trat FDR auf dem Parteitag in Philadelphia an das Podium und hielt eine der bemerkenswertesten Reden seiner Präsidentschaft.
Indem er über die Konzentration der wirtschaftlichen Macht nachdachte, die dem wirtschaftlichen Zusammenbruch Amerikas vorausging, sagte er: „Aus dieser modernen Zivilisation haben wirtschaftliche Royalisten neue Dynastien geschaffen. Neue Königreiche wurden auf der Konzentration der Kontrolle über materielle Dinge aufgebaut. Durch die neue Verwendung von Unternehmen, Banken und Wertpapieren, neue Maschinerien der Industrie und der Landwirtschaft, der Arbeit und des Kapitals – alles, was sich die Väter nicht hatten träumen lassen – wurde die gesamte Struktur des modernen Lebens in diesen königlichen Dienst eingefügt.“
Auffallend an der Rede des Kongresses ist die Begründung, mit der der Präsident diese historische Ungleichheit kritisiert. Es ist keine Rede über Geld oder Wohlstand oder darüber, ein weiteres Auto in die Garage der Mittelklasse zu stellen – es ist vielmehr ein Argument über Freiheit. Die Ungleichheit sei schädlich für die einfachen Amerikaner, weil sie „die Bedingungen ihrer Arbeit … der Kontrolle des Volkes entzieht“. Sie bedrohte die Selbstverwaltung auf der Ebene des täglichen Lebens – und vor allem auf der Ebene der nationalen Politik.
„Die privilegierten Fürsten dieser neuen Wirtschaftsdynastien“, argumentierte der Präsident, „griffen nach der Kontrolle über die Regierung selbst.“ Entgegen ihrer Behauptung, der politische Prozess könne angesichts der enormen Konzentration von Reichtum ungehindert ablaufen, forderte Präsident Roosevelt seine Zuhörer auf, politische Freiheit als mit der Freiheit von Not verbunden zu betrachten. Entgegen ihrer Behauptung, Freiheit sei allein eine Frage des Stimmzettels, bekräftigte er die klassische, kleinrepublikanische Tradition, die in unserer politischen Geschichte eine so zentrale Rolle gespielt hat: die Auffassung, dass die Freiheit des Volkes immer dann bedroht ist, wenn es der Herrschaft von Eliten ausgesetzt ist, sei es durch Geburt oder durch Reichtum, sei es politisch oder wirtschaftlich. „Unfreie Menschen“, sagte Roosevelt, „sind keine freien Menschen“. Es ist ein Argument gegen Ungleichheit, das sich auf die gemeinsame Staatsbürgerschaft gründet, und es wurde während eines Großteils seiner Präsidentschaft immer wieder angeführt. Historisch gesehen ist es das amerikanische Argument gegen Ungleichheit, das am meisten Anklang gefunden hat.
Nun ist es eine Art Wortspiel, dass dasselbe Wort, das hier verwendet wird, um die Konzentration wirtschaftlicher Macht zu beschreiben – Dynastien -, auch die Konzentration politischer Macht in Familien und engen Eliten beschreibt. Aber es ist auch wahr, dass beide Konzentrationen auf ähnliche Weise beunruhigend sind. Wenn die eine uns beunruhigt, sollte es die andere auch. Beide neigen dazu, die normalen Menschen auf Passivität zu reduzieren, sei es als Zuschauer ihres eigenen wirtschaftlichen Lebens oder als Zuschauer des Aufeinandertreffens der politischen Marken. In beiden Fällen, um es mit den Worten einer wichtigen Studie über politische Dynastien auszudrücken, „erzeugt Macht Macht“ – und zwar auf eine Art und Weise, die unanfechtbar zu sein scheint.
Die Ironie in all dem ist, dass der Präsident, der gegen „privilegierte Prinzen“ wetterte, selbst ein Prinz war. Als er zum ersten Mal auf der nationalen Liste stand, wurde er auf dem Parteitag seiner Partei als „ein Name, den man in der amerikanischen Politik beschwören muss“ vorgestellt. Nennen Sie seine Worte ein Stück Heuchelei, wenn Sie wollen – aber denken Sie daran, dass Heuchelei auch ihre Vorzüge hat. Natürlich sind Politiker bestrebt, sich ins beste Licht zu rücken. Aber was sie sagen, kann sie binden. Ihre Worte können ihre eigene Kontrolle überschreiten. Wenn ein Fürst gegen Fürsten wettert, ist das nicht ganz ehrlich – aber es ist nützlich.
Wir können die bürgerlichen Argumente, die FDR für den New Deal vorbrachte, nicht von der Skepsis trennen, die der Möchtegern-Roosevelt-Dynastie entgegengebracht wurde, und vom unspektakulären Ende dieser Dynastie. Auch heute können wir die beiden Stränge dieses Arguments nicht voneinander trennen: auf der einen Seite die Fairness unseres politischen und wirtschaftlichen Lebens, auf der anderen Seite die Fairness der Art und Weise, wie unsere Eliten gewählt werden – die Tendenz jeder Elite, sich zu verewigen und zu verschanzen, wenn sie nicht ständig kontrolliert wird. Selbst als Präsident Roosevelt diese Tendenz anprangerte, räumte er im gleichen Atemzug ein, dass sie „natürlich und vielleicht menschlich“ sei. Er hätte es aus Erfahrung gewusst; und er hätte auch gewusst, dass unsere Gewohnheit, uns von Namen einschüchtern zu lassen, ebenso natürlich ist. Es ist die entgegengesetzte Geisteshaltung – wachsam gegenüber dem Großen und immer ein wenig skeptisch gegenüber einer guten Geschichte -, die Arbeit erfordert.
