Free Press

At the Crossroads:
Latinoer i det nye årtusinde

af Rubén Martínez

Rubén Martínez

Det er en velsignelse og en forbandelse i mit liv som forfatter, at jeg ofte bliver bedt om at forklare andre, mit samfund og mig selv, hvad det vil sige at være latinamerikaner.Det ville være unødvendigt i min mors El Salvador eller min fars Mexico; salvadorianere og mexicanere behøver ikke at forklare sig selv for nogen, de er salvadorianere og mexicanere, punktum; de har andre ting at bekymre sig om, som generalstrejker og devalueringer af penge.

Men jeg er født og opvokset i Los Angeles af indvandrerforældre, og min families fornemmelse af stedet, et sted mellem den gamle og den nye verden, er blevet mit livs fortælling. At leve mellem tacos og pupusas, rock og merengue og spansk og engelsk har været en spændende rejse. Problemet er, at det at leve midt imellem også betyder, at man kan blive misforstået af folk på begge sider af en.

Hollywood har altid haft mig som en mexicaner … en greaser … en bandit … en Latin Lover … en Ricky Ricardo. Selv i høflige, litterære kredse kommer min etnicitet før alle andre intellektuelle eller kulturelle identifikatorer. Der findes en kanon af vestlig litteratur i USA, men jeg bliver ikke betragtet som en vestlig forfatter. Jeg er heller ikke en californisk forfatter, ikke engang en amerikansk forfatter. Jeg er en latinoforfatter, en kappe, som jeg omfavner og afviser på samme tid, fordi jeg føler, at jeg er lige så påvirket af Walt Whitman som af Pablo Neruda.

I Latinamerika bliver jeg ironisk nok slet ikke opfattet som en latino eller latinamerikaner. For mine mexicanske og mellemamerikanske kolleger er jeg blot en anden amerikansk forfatter. Det er ligegyldigt, at jeg taler spansk, har brun hud og forældre fra den gamle verden. Så jeg bliver stemplet som en gringo, hvor jeg ikke ønsker at være det, og hvor jeg ønsker at være det, bliver jeg afvist. Jeg bliver nægtet min mellemting af begge sider, som det var.

Hyphenated America: land for italiensk-amerikanere, irsk-amerikanere, tysk-amerikanere, afroamerikanere, mexicansk-amerikanere, salvadoransk-amerikanere. Bindestregsidentiteten har dybe rødder i den amerikanske race- og etniske historie, der går så langt tilbage som til kolonitiden. De første bosættere var britiske undersåtter, overvejende englændere og skotter. På nogle måder var de deres tids chicanos. På den ene side var de bevidste om deres imperiale afstamning og om, at de var avantgarden i et kolonialt projekt. Men mange var også blevet forfulgt i deres hjemland på grund af deres religiøse overbevisning. De kunne heller ikke påberåbe sig megen identifikation med deres ultimative anden, de indfødte amerikanere. Med andre ord kunne de føle sig som kolonisatorer og koloniserede på samme tid.

		Problemet er, at det at leve imellem betyder også, at man kan blive misforstået af folk på begge sider af en.

Denne ambivalens blev institutionaliseret kort tid efter revolutionen. Afrikanere blev naturligvis ikke betragtet som fuldgyldige mennesker, og i naturaliseringsloven fra 1790 blev det anset, at kun hvide europæiske indvandrere kunne gøre krav på fuldt amerikansk statsborgerskab (dele af denne lovgivning blev forbedret med det 14. tillæg, men andre elementer blev efterladt intakte indtil 1950’erne).

Ankomsten af afrikanske slaver og bølger af nye indvandrere fra Sydeuropa, Asien og Latinamerika i løbet af de sidste 200 år har igen og igen åbnet det oprindelige sår i den amerikanske identitet. Praktisk talt uden undtagelse blev hver gruppe af nyankomne udsat for intens fremmedfjendsk diskrimination. Amerikas berømte vulgære og omfattende leksikon af racemæssige og etniske epitheter er selv i dag et minde om denne historie. Resultatet af denne anderledesgørelse er, ud over indvandrergruppers naturlige tendens til at finde sammen i enklaver af etnisk solidaritet i deres nye hjem, den såkaldte bindestregsidentitet: et tegn på både tilhørsforhold og ikke-tilhørsforhold, på at den gamle verdens oprindelse og den nye verdens påvirkninger blandes sammen. Netop denne spænding er faktisk kernen i begrebet smeltedigel, dette tvetydige begreb, som mange amerikanere selv i dag påberåber sig som deres kulturelle trosbekendelse.

Det er i denne sammenhæng, at latinoer skal betragtes som endnu en bindestregsidentitet, men der er indlysende og afgørende forskelle, der skal foretages. Flertallet af latinoer er af mexicansk afstamning, fordi USA har en fælles grænse med Mexico, og fordi størstedelen af den vestlige del af USA var mexicansk territorium indtil 1848. Pludselig var de mexicanske amerikanere og blev automatisk henvist til den sociale plads, der tildeles de nyankomne, nemlig nederst på stigen. Ikke desto mindre var mexicanere i USA aldrig slaver, og derfor kan deres historiske placering ikke sammenlignes nøjagtigt med afroamerikaneres, som nogle aktivister ville have det. Men vi kan heller ikke sammenligne dem med irerne eller polakkerne og resten af denne brogede flok fra Europa. De blev blandet ind i smeltediglen, fordi gryden er lige så meget et økonomisk symbol som et kulturelt symbol: Et stort antal af anden eller tredje generation af efterkommere af de europæiske indvandrere fra begyndelsen af det 20. århundrede fik adgang til middelklassen. De fleste afroamerikanere, mange asiatisk-amerikanere og et flertal af mexicansk-amerikanere gjorde det ikke.

		Hvis vi skal tro på retorikken om Amerika, det klasseløse samfund, så ville den eneste forklaring på denne racialiserede økonomiske kendsgerning være socialdarwinisme: De, der ikke klarer sig, har bare ikke det, der skal til.

Hvis vi skal tro på retorikken om Amerika, det klasseløse samfund, så ville den eneste forklaring på denne racialiserede økonomiske kendsgerning være socialdarwinisme: De, der ikke klarer sig, har bare ikke det, der skal til. Og selv om sådanne forklaringer nu officielt er politisk ukorrekte, giver de stadig genlyd i den amerikanske offentlige diskurs og politik. Man behøver ikke at se længere end til afviklingen af positiv særbehandlingsprogrammer i løbet af det sidste årti: Det grundlæggende argument bag denne revision af borgerrettighedshistorien er, at der faktisk allerede er lige vilkår, og at særbehandling af visse grupper derfor er unødvendig. Hvis de ikke klarer sig uden positiv særbehandling … så har de bare ikke det, der skal til.

Men der er en anden forklaring, en forklaring, der påberåber sig klasse, sammen med race, som en uundgåelig kendsgerning i det kapitalistiske demokrati. Næsten alle indvandrere i USA’s historie har besat småjobs, som i sig selv umuligt kan give social mobilitet. Uddannelse har altid været den faktor, der afgør, om en indvandrer eller indvandrernes børn kommer op. Individuel ambition tæller meget i Amerika, men det gør det også at have de færdigheder og det sprog, der er nødvendige for at komme ind på et konkurrencepræget arbejdsmarked. Faktum er, at hver enkelt indvandrer ankommer til de amerikanske kyster med forskellige uddannelsesniveauer, og det amerikanske offentlige skolesystem er forbløffende inkonsekvent i forhold til at tilbyde netop det, som børnene har brug for for at realisere deres drømme som voksne. Alle ved, at andelen af børn fra Beverly Hills High School, der går videre til college, er meget højere end andelen af børn fra Roosevelt High School i East Los Angeles. Og vi ved alle, hvor ressourcerne er bedre, hvor lærerne får højere lønninger, hvor der er nok skolebøger og computere til at gå rundt, hvor der er et væld af ekstracurriculære aktiviteter. Så meget for de lige konkurrencevilkår.

Og alligevel holder vi som samfund stadig af så tilbagestående forestillinger som fattigdomskulturen, et begreb, der blev opfundet i 1950’erne af den ellers liberale antropolog Oscar Lewis, og som går ud på, at selv om vi tilbød alle børn nøjagtig de samme uddannelsesressourcer, ville det fattige barn sandsynligvis forblive fattigt, fordi det ligger i dets kultur. På denne måde opstår der stereotyper, hvad enten det drejer sig om den dovne mexicaner (et underudviklet tropisk land!) eller om den asiatiske mønsterminoritetselev (konfuciansk kultur giver helt klart bedre elever!).

		Det er en ting at være stolt af sin kultur fra den gamle verden; at sætte spørgsmålstegn ved de underliggende årsager til den endemiske fattigdom i ens samfund er noget helt andet.

Simpelt sagt fortsætter vi med at forveksle begreberne kultur og klasse i en slags politisk skalkespil, der sikrer en rigelig forsyning af billig arbejdskraft. Og latinamerikanere i USA falder ofte i den fælde. Da de føler sig ramt af at være blevet brændemærket af kulturelle stereotyper, har en stor del af den politiske organisering blandt unge mexicansk-amerikanere i de sidste 40 år været afgjort nationalistisk, idet de har påberåbt sig storheden i den oprindelige mexicanske kultur, dvs. aztekernes historie, som en salve mod den hvide overherredømme. At være stolt af sin kultur fra den gamle verden er én ting; at sætte spørgsmålstegn ved de underliggende årsager til den endemiske fattigdom i ens samfund er noget helt andet. De virkelig store politiske øjeblikke har været der, hvor aktivister har tænkt på krydsfeltet mellem kultur og klasse, som f.eks. at have standere med Guadalupes Jomfru, Mexicos katolske skytshelgen, i spidsen for marcher, der blev arrangeret af migrantlandarbejdere, der søgte bedre arbejdsvilkår.

Interessant nok er indvandrerne blandt latinoer dem, der er mest tilbøjelige til at fokusere på spørgsmål om klassemæssig ulighed, snarere end på de kulturkrige, som mexikansk-amerikanere har været så berømte for i årenes løb. Dette er helt klart et produkt af at være vokset op i den gamle verden, hvor økonomiske kaster er kilden til de fleste politiske spændinger. Min pointe her er ikke, at mexikansk-amerikanerne i al den tid har været på den forkerte politiske vej. Det er snarere, at anden og tredje generation har meget at lære af indvandrerne og omvendt. I den koloniale og post-koloniale historie har folk brugt race til at retfærdiggøre klasse og klasse til at retfærdiggøre race. Modsigelsen har nået sin apotheose i Amerika, netop fordi vi skulle være en undtagelse fra den gamle verden med hensyn til klasser, og fordi den demokratiske idealisme hævder, at vi alle er lige skabt.

		Og vores kultur fortsætter med at vokse på denne side af grænsen, og finder nye måder at udtrykke sig på, mens den blandes og matcher med resten af Amerikas popkultur.

Og så mexikanske amerikanere, sammen med arbejderklassen fra Caribien og i stigende grad fra Mellemamerika, er et eksempel på både det, der er fantastisk ved Amerika, og det, der er frygteligt forkert på samme tid. På trods af forhindringerne har latinoer opnået meget i USA. Dette samfund har budt på helte af alle slags, lige fra en César Chávez på markerne i Californias San Joaquin Valley til de navnløse chicanos, der tappert har kæmpet i det amerikanske militær lige siden Anden Verdenskrig. Og vores kultur fortsætter med at vokse på denne side af grænsen og finder nye udtryksformer, mens den blander og matcher sig med resten af Amerikas popkultur.

Latinoer i USA står i dag helt klart ved en skillevej økonomisk, politisk og kulturelt set. Ifølge Census 2000 er vi den største minoritetsgruppe i USA; blandt de udenlandsk fødte (som udgør en højere procentdel af den samlede befolkning i dag end på noget andet tidspunkt siden begyndelsen af det 20. århundrede) udgør vi det store flertal. Desuden er vores befolkning ikke længere koncentreret i den sydvestlige del af landet. Vi er spredt ud over hele USA, og vi er til stede i alle større byer og endda i hundredvis af små byer i det centrale USA. Vi er også til stede i den kulturelle mainstream. Latino-personlighederne Carlos Santana, Jennifer Lopez og Ricky Martin er populære. I steder som Californien har vi fået et minimum af politisk magt: Der er en ny klasse af latinamerikanske folkevalgte på alle regeringsniveauer, fra rådhusene til Repræsentanternes Hus.

Men ingen af disse tegn garanterer, at dette samfund vil hæve sig over den historie med diskrimination og ghettodannelse, der har præget det i det sidste halvandet århundrede i Amerika. Mens jeg skriver disse ord, går indvandrerkritiske aktivister i Anaheim, Californien, på gaden og kræver udvisning af de illegale indvandrere. Den offentlige uddannelse i den indre by, hvor de fleste latinoer bor, er stadig ringere end den offentlige uddannelse. Stereotype karakterer pletter stadig vores billede på Hollywoods skærme, og i aftennyhederne spiller vi stadig de sædvanlige roller som bandemedlemmer og narkobaroner.

Latinoer har mulighed for at spille en enormt vigtig politisk rolle i de kommende år, efterhånden som Amerika vokser ind i sit nye selv, sit nye, ikke-hvide flertals-selv. Vi kan spille rollen som brobyggere, bringe koalitioner tilbage til politik, ikke blot af bekvemmelighed, men baseret på den moralske integritet af solidaritet, der rækker ud til den Anden og genkender os selv i det ansigt, der ligner os mindst. Hvis vi er ærlige over for os selv, er det faktisk den rolle, vi vil spille. For vi har altid levet midt imellem.

Rubén Martínez, der er medredaktør ved Pacific News Service, er Loeb Fellow ved Harvard University. Han er forfatter til bogen Crossing Over: A Mexican Family on the Migrant Trail (Metropolitan/Holt) og The Other Side: Notes from the New L.A., Mexico City and Beyond (Vintage).