Da Leonard Cohen (21. september 1934-7. november 2016) blev uddannet som poet og indviet som buddhistisk munk, er han vores skytshelgen for sorg og forløsning. Han skrev sange halvvejs mellem filosofi og bøn – sange, der udstråler den form for bedende opmærksomhed, som Simone Weil fejrede som “den mest sjældne og rene form for generøsitet”.
En af hans mest elskede tekstlinjer fra sangen “Anthem” – en sang, som det tog Cohen et årti at skrive – er stadig det, der måske er det mest meningsfulde budskab til vores urolige og foruroligende tider: “Der er en sprække i alting, det er sådan, lyset kommer ind.” Det udspringer af et centralt anliggende i Cohens liv og værk, et anliggende, som han genoptog i forskellige forklædninger på tværs af forskellige sange – bl.a. i “Suzanne”, hvor han skriver “look among the garbage and the flowers / there are heroes in the seaweed”, og i den ikoniske “Hallelujah”: “There’s a blaze of light / In every word / It doesn’t matter which you heard / The holy or the broken Hallelujah”.
Ingen steder er dette samspil mellem mørke og lys mere nuanceret og mere forudseende end i Cohens sang “Democracy”.”
Efter Berlinmurens fald var den vestlige verden oversvømmet af euforien i en blind tro på, at demokratiet var på vej til Øst. Jeg var der – det var ikke det, der skete. Cohen så også tingene anderledes. Han var altid en nuancernes fortryller, og han forudså den kompleksitet og det mørke, som denne stræben efter lys ville optrævle, og han indfangede det i denne ikoniske og forbløffende aktuelle sang. Den begynder:
Det kommer gennem et hul i luften
Fra de nætter på Tiananmen-pladsen
Det kommer fra følelsen
At dette ikke er helt virkeligt
Og det er virkeligt, men det er ikke helt der
Fra krigene mod uorden
Fra sirenerne nat og dag
Fra de hjemløses bål
Fra asken fra de homoseksuelle
Demokratiet kommer til USA
Det kommer gennem en sprække i muren
I sin samtale med journalisten Paul Zollo i 1991, som findes i Songwriters on Songwriting (public library) – kilden til Cohens visdom om inspiration og arbejdsmoral og hans mest opklarende interview – trækker Cohen tæppet væk om sin kreative proces og diskuterer demokratiets natur, hvordan han skrev sangen, og hvorfor han valgte at udelade visse vers, selv om han mente, at de var gode rent tekstmæssigt.
I dag, hvor verdens største supermagt vælger en bigot tyran med fascistiske tendenser til præsident, gennemborer mange af de linjer, som Cohen udelod, med deres relevans – linjer som “Koncentrationslejr bag et smil” og “Hvem får virkelig lov til at profitere, og hvem får virkelig lov til at betale? / Hvem rider virkelig på slaveskibet lige ind i Charleston Bay?”
For et kvart århundrede siden talte Cohen til vores tid med forbløffende forudseenhed – for enhver stor kunstner er i bund og grund en seer i dialog med evige menneskelige problemer – og fortæller Zollo:
Jeg synes, at ironien i Amerika er transcendent i sangen. Det er ikke en ironisk sang. Det er en sang med dyb intimitet og en bekræftelse af eksperimentet med demokratiet i dette land. At det virkelig er her, eksperimentet udfolder sig. Det er virkelig her, hvor racerne konfronterer hinanden, hvor klasserne, hvor kønnene, hvor selv de seksuelle orienteringer konfronterer hinanden. Dette er det virkelige demokratilaboratorium. Så den følelse ville jeg også have i sangen.
Med udgangspunkt i selve sangskrivningen som et laboratorium for demokratisk diskurs skrev Cohen flere vers, som han valgte at udelade i den endelige sang. Han giver som eksempel et vers, hvor han udforskede forholdet mellem sorte og jøder:
First we killed the Lord and then we stole the blues.
Dette rendestensfolk er altid i nyhederne,
men hvem får virkelig lov til at grine bag den sorte mands ryg
når han laver sin lille spøg om jøderne?
Hvem får virkelig profit og hvem får virkelig lov til at betale?
Hvem rider virkelig på slaveskibet lige ind i Charleston Bay?
Demokratiet kommer til U.S.A.
Og en anden:
Fra kirken, hvor de udstødte kan gemme sig
Og moskeen, hvor blodet er værdigt.
Lige fingrene på din hånd,
Lige timeglasset af sand,
Vi kan adskille, men ikke dele
Fra øjet over pyramiden.
And the dollar’s cruel display
From the law behind the law,
Behind the law we still obey
Democracy is coming to the U.S.A.
Når Zollo spørger, hvorfor han valgte at tage disse vers ud, svarer Cohen:
Jeg ønskede ikke at gå på kompromis med den hymniske, hymniske kvalitet. Jeg ville ikke have, at det skulle blive for slagkraftigt. Jeg ønskede ikke at starte et slagsmål i sangen. Jeg ville have en åbenbaring i hjertet snarere end en konfrontation eller et opråb eller et forsvar.
Hvor meget af selv det mest elegant argumenterede forfatterskab sigter mod “en åbenbaring i hjertet” i disse nuværende dage med forargelse og konfrontationer? Og hvordan kunne vores verden se ud, hvis det var det, vi sigtede efter i stedet for at nedvurdere og plage dem, vi finder skyldige?
Med øje for sin centrale søgen efter lys reflekterer Cohen over nødvendigheden af en kreativ proces, der omfatter en sådan bevidst bortkastelig komposition:
Hvor jeg kan kassere verset, er jeg nødt til at skrive det… Det er lige så svært at skrive et dårligt vers som et godt vers. Jeg kan ikke kassere et vers, før det er skrevet, for det er skrivningen af verset, der frembringer de glæder eller interesser eller facetter, som kommer til at fange lyset. Skæringen af ædelstenen skal være færdig, før man kan se, om den skinner.
I årtier før Rebecca Solnits vitale og vitaliserende påstand om, at “magten kommer fra skyggerne og marginalerne”, overvejer Cohen de paradoksale kilder til lys i mørket:
De fleste af os fra middelklassen har en slags gammel 1800-tals forestilling om, hvad demokrati er, hvilket mere eller mindre, for at forenkle det lidt for meget, er, at masserne kommer til at elske Shakespeare og Beethoven. Det er mere eller mindre vores opfattelse af, hvad demokrati er. Men det er ikke det. Det kommer til at opstå på uventede måder fra de ting, som vi synes er skrammel: de mennesker, som vi synes er skrammel, de ideer, som vi synes er skrammel, det fjernsyn, som vi synes er skrammel.
Til de ting, som vi kasserer alt for hensynsløst, bemærker Cohen i endnu et bevis på sin virtuose evne til at nuancere, hører de åndelige og moralske mekanismer i religionen. (Et kvart århundrede senere fremlagde Adam Gopnik en parallel sag om, hvordan en sekulær læsning af skriften udvider vores liv.)
Idet han reflekterer over følelsen af hellighed og hellighed i sine sange – noget Bob Dylan fangede omkring udgivelsen af “Hallelujah” ved at bemærke, at Cohens sange er som bønner – fortæller Cohen til Zollo:
“If It Be Your Will” er virkelig en bøn. Og “Hallelujah” har den følelse. Det er der mange af dem, der har. “Dance Me to the End of Love”. “Suzanne”. Jeg elsker kirkemusik og synagogemusik. Moskeemusik.
Der er en linje i “The Future”: “Da de sagde “omvend dig”, spekulerer jeg på, hvad de mente.” Jeg forstod, at de havde glemt, hvordan man byggede buen i flere hundrede år. Murerne glemte, hvordan man laver visse slags buer, det gik tabt. Det er således i vores tid, at visse åndelige mekanismer, som var meget nyttige, er blevet forladt og glemt. Forløsning, omvendelse, genopstandelse. Alle disse idéer er smidt ud med badevandet. Folk er blevet mistænksomme over for religion plus alle disse forløsningsmekanismer, som er meget nyttige.
Selv den kreative proces, observerer Cohen, er en åndelig kanal til det mirakuløse. Han reflekterer over, hvad det kræver at skrive en smuk sang:
Det er et mirakel. Jeg ved ikke, hvor de gode sange kommer fra, ellers ville jeg gå derhen oftere.
Til sidst i interviewet reflekterer Cohen over brændstoffet for sit eget åndelige maskineri som kunstner. Det er en følelse, der er særlig bittersød i kølvandet på Cohens død, og som er lige så sandt for det kreative liv som for livet som tjenende person (som er besjælet af sin egen form for kreativitet); lige så sandt for at lave kunst som for at kæmpe for retfærdighed:
Jeg har altid haft en fornemmelse af at være i dette for evigt, hvis helbredet holder til det. Og du er heldig nok til at have dagene til rådighed, så du kan blive ved med at gøre det. Jeg har aldrig haft en fornemmelse af, at der var en ende. At der var en pensionering, eller at der var en jackpot.
Der findes næppe en større jackpot end et langt liv med et lysbærende formål. Tak, Leonard Cohen, for alt.
Hvis du endnu ikke har læst David Remnicks spektakulære New Yorker-profil af Cohen, skal du slukke din sjæl her.