Når Leanne Wijnsma graver en tunnel, skal det være på et offentligt sted. Hun markerer det sted, hvor den skal begynde, og det sted, hvor den skal slutte, og så går hun i gang. Når hun graver i Amsterdam, hvor hun bor, bruger hun normalt en lille skovl. Men når hun rejser for at grave huller – hun har gravet i Tyskland, Italien, Belgien og Sydafrika – og ikke kan medbringe sit værktøj, køber hun en skovl der, og det fortæller hende noget om jordkvaliteten.
“Hver gang, når jeg begynder at grave, er jeg supernervøs,” siger hun. “Ikke én tunnel er den samme, og man ved ikke, om det kommer til at gå godt. Vil der ske noget? Er jorden i orden? Er den for hård eller for blød? Vil jeg finde noget skørt?”
Wijnsma, der er designer og kunstner, gravede sit første hul, efter at hun stødte på en blokering med et andet videoprojekt, der skulle udforske friheden. Hendes tunneler er ikke lange, og de er heller ikke særlig dybt under jorden. Hun begynder med at grave omkring fire til fem meter ned i jorden og graver sig måske en halv snes meter ned, før hun kommer frem i den anden ende. “Jeg var så meget i mit hoved og tænkte, en masse teori,” siger hun. “Jeg havde bare lyst til at dykke ned i jorden og finde noget helt grundlæggende.”
Hun troede, at hun ville grave én tunnel. Hun har nu arbejdet på i alt 13.
Der er praktiske grunde til at grave en tunnel, f.eks. for at nå et kul- eller diamantforekomst eller en anden åre af værdifuldt materiale, for at flytte mennesker, måske i metrotog, mere effektivt end det er muligt over jorden, for at transportere vand eller spildevand over lange afstande, for at komme igennem et bjerg eller under en flod, for at nå sin bil gennem en bunke sne. Nogle gange er der grunde til at grave en tunnel i hemmelighed – for at skjule narkotika, våben eller penge, for at smugle sig ind i et land, hvor man ikke må være, eller for at smugle sig ud af et sted, hvor man er fanget inde. (Eller, ifølge en nyere konspirationsteori, for at overtage staten Texas fra under en Walmart.) Mennesket har gravet så mange imponerende tunneler, at en palæobiolog sidste år hævdede, at tunneler vil være menneskehedens varige arv på Jorden: Ingen anden art har gravet så omfattende tunneler med så stor omkreds som os. De kan stadig være der om ti millioner af år.
Men nogle gange graver mennesker tunneler af mere uigennemskuelige årsager. Der var manden i Toronto, hvis tunneler skræmte politiet. Den costaricaner, hvis tunnelsystem er lyst og muntert. Russeren, der forsøgte at skabe et metrosystem i hånden. Armeneren, der havde visioner, som ledte hans gravearbejde. Den britiske “Mole Man”, hvis tunneler strakte sig i alle retninger fra kælderen i hans hus. Den californiske minearbejder, der gravede en tunnel som en genvej (selv om ingen andre var sikre på, hvad det var en genvej til). Den entomolog fra Washington DC, der gravede to sæt tunneler – en ved det hus, hvor han boede med sin første familie, og en ved det hus, hvor han boede med sin anden familie.
Lige Wijnsma havde disse mænd en trang til at grave. Men nogle af deres tunneler strakte sig langt ud over den skala, som Wijnjsma arbejder på: de nåede flere etager under jorden eller strakte sig en halv kilometer langt. Nogle af disse mænd arbejdede på deres tunneler i næsten to årtier og brugte kun simpelt værktøj til at grave, dag efter dag, fod efter fod, og skabte sammen med deres fysiske labyrinter en anden gåde: Hvorfor ville en person have lyst til – og endda behov for – at grave en personlig tunnel?
ESCAPE from Leanne Wijnsma on Vimeo.
Der er en vis cool faktor ved at grave en privat tunnel. Bare spørg ethvert barn, der har prøvet at grave en i baghaven. Teknisk set bliver mange baggårdstunneler ikke til egentlige tunneler, som bør have en indgang og en udgang eller i det mindste et mål; de er huller i jorden, der stræber efter at være mere. (Min barndomstunnel lå faktisk i min veninde Amandas have; vi havde store planer om vores underjordiske klubhus, før vi ramte en rod og derefter en sten og til sidst opgav – eller måske blev voksne.)
Det er nemmere at anskaffe sig en tunnel som voksen, især som voksen, der har penge nok til at hyre en professionel til at bygge en. Henry T. Nicholas III, der tjente sine penge på computerchips, fik bygget en hemmelig tunnel bag et træpanel i sit palæ i Laguna Hill: Den blev lavet til at ligne sten, med “indtryk af kranier hugget ind i nicher, som blev oplyst af kandelabre”, rapporterede Vanity Fair, og de entreprenører, der byggede den, hævdede, at den var beregnet som et sted, hvor Nicholas kunne “hengive sig til ulovlige stoffer og sex med prostituerede”. Playboys medarbejdere fandt polaroids og en tegning af tunneller, der tilsyneladende førte til Jack Nicholsons, Warren Beattys og andre filmstjerners huse. For nylig har Wall Street Journal rapporteret, at hemmelige tunneler er blevet mere almindelige som et element i luksusvillaer. Blandt preppers er der en vis debat om sikkerheden og nytten af at installere flugtningetunneler fra et hus’ kælder; det er ikke en prioritet for alle, men nogle mennesker vælger ideen.
De mest spændende personlige tunneler er dog dem, der er gravet af enkeltpersoner. Da politiet i Toronto tidligere i år fandt en mere end 30 fod lang og seks og en halv meter høj tunnel med elektrisk lys og en sumppumpe, var der mange forskellige teorier om dens oprindelse – måske var det en terrorgruppe, der planlagde at angribe det nærliggende stadion? Måske var det et narkolaboratorium? Til sidst meddelte politiet, at den var blevet gravet af to mænd af “personlige årsager” – et mysterium for sig selv.
Det viste sig, at tunnelen tilhørte Elton MacDonald. (Den anden mand, en ven, havde hjulpet ham med at bygge den.) Han var 22 år og havde arbejdet i byggebranchen. Han havde brugt to år på at bygge den så langt ud, som han havde, og han brugte den som en slags tilbagetog: Han boede i nærheden med sin familie. Men selv MacDonald kunne ikke præcist forklare, hvad det var, der havde fået ham til at arbejde på tunnelen. “Helt ærligt, jeg elskede det så meget,” sagde han til Macleans. “Jeg ved ikke, hvorfor jeg elskede det.”
Lige MacDonald har nogle af de mænd, der har gravet omfattende personlige tunneler, professionelle færdigheder, som har hjulpet dem. Manuel Barrantes, hvis tunnelsystem i Costa Rica strækker sig over 4.000 kvadratmeter, arbejdede for eksempel som minearbejder, før han begyndte at grave.
Barrantes’ tunneler skiller sig ud ved, at de har et klart og praktisk formål, nemlig at han havde til hensigt at skabe et underjordisk hjem til sin familie. Hans tunneler er dekoreret med udskæringer, af sole, ansigter og figurer, herunder Flintstones, og for at være et massivt sæt underjordiske tunneler er de bemærkelsesværdigt muntre. (Tunnellerne hedder nu Topolandia, og de er åbne for rundvisninger.) I Rusland havde Leonid Murlyanchiks tunneller også et formål: Oprindeligt havde han til hensigt at besøge en romantisk udsigt i en nærliggende by. Men det var i 1984, og da han blev advaret væk fra kvinden, fortsatte han med at grave, ca. tre meter om dagen, med den hensigt at skabe et underjordisk transportsystem for sine naboer.
Det er dog det mærkelige ved disse gravere: Selv når de har et formål, er det svært at forstå, hvordan det kan retfærdiggøre indsatsen. Inden han døde, ville Murlyanchik bruge en dag på at grave de næste tre meter af sin tunnel ud og derefter yderligere tre dage på at afstive den med mursten og forsegle disse vægge. Han blev ved med dette i næsten tre årtier.
Og nogle af disse tunnelbyggere hævder ikke at have et praktisk formål. I Armenien begyndte Lyova Arakelyan at grave, fordi hans kone i 1985 bad ham om at anlægge en kartoffelkælder i deres hus. Men da han først var gået i gang, stoppede han ikke: Han blev ved med at arbejde på tunnelsystemet under deres hus, indtil han døde i 2008. Han sov kun i tre eller fire timer og tilbragte meget af sin tid under jorden. Han havde, sagde han, visioner om, hvor tunnellerne skulle gå næste gang, og hvordan de skulle bevæge sig gennem jorden. Da han døde, var han nået 70 fod ned under huset.
Syner til side, nogle andre tunneler startede på samme måde. Storbritanniens muldvarpemand startede sit projekt med den hensigt at skabe en vinkælder. Og Harrison G. Dyar, entomologen fra D.C., begyndte at grave sine tunneler, efter at han frivilligt havde tilbudt at løsne jorden i familiens have for at forberede den til stokroser. Af en eller anden grund blev de bare ved med at grave.
Marc Epstein har i mere end et årti forsøgt at forstå, hvorfor Dyar gravede. Han er selv entomolog og er ved at skrive en biografi om Dyar, og selv om den handler om meget, meget mere end tunneler, har denne mærkelige vane hos hans emne været en vedvarende gåde.
“Jeg ved stadig ikke, hvordan han gjorde det”, siger Epstein. “Det er næsten ubegribeligt, hvor meget energi det ville kræve, og han var en skrøbelig fyr. Det hænger stadig ikke sammen, det er det, der er så fascinerende.”
Dyars tunneler kom først frem i lyset i 1924, da gyden bag hans hus i Dupont Circle kollapsede under vægten af en lastbil. D.C. aviserne, ligesom Toronto aviserne ville gøre det næsten et århundrede senere, gik amok i spekulationer om, hvorvidt det var spioner eller smuglere, der havde gravet dem. De var mystiske. Her er, hvad Washington Post rapporterede at have fundet der:
“På loftet var der klistret adskillige eksemplarer af tyske aviser fra sommeren 1917 og 1918. Svagt set i de svage stråler fra de elektriske fakler var det muligt at skelne i avisartiklerne hyppige henvisninger til ubådsaktiviteter, der dengang blev anvendt af den tyske kejserlige regering. Kryptiske tegn og graveringer i cifferform forvanskede aviserne i et vist omfang.”
Men snart indrømmede Dyar og opnåede en vis grad af berømmelse for sin vane med at grave tunneler. I 1932 omtalte Modern Mechanix hans andet sæt tunneler, som gik 32 fod ned i jorden og havde tre niveauer. Han fortalte bladet, at han gravede dem, fordi det var “en tiltalende form for motion til at lindre den intense belastning fra hans arbejdsdag.”
“Ja, han fik motion af det, men det forklarer det ikke helt,” siger Epstein. Et vedholdende rygte har været, at tunnellerne forbandt hans to huse, det ene i Dupont Circle, hvor han boede med sin første kone, og det ene under indkøbscentret, hvor han boede med sin anden kone. Der var en vis skandale ved dette arrangement: hans forhold til Wellesca Allen, hans anden kone, var ældre end deres ægteskab, og det lader til, at hendes børn var hans.
Det er ikke sandt, siger Epstein, at tunnellerne forbandt de to huse. Men han forstår godt, hvorfor folk kunne have lyst til at tro det. “Det giver så meget mere mening, at de ville forbinde husene,” siger han. “Det giver det en mening.”
I stedet er det nok gået nogenlunde sådan her. Dyar var en energisk fyr, der havde meget at tænke på. Han stødte sammen med andre videnskabsmænd – det rygtedes engang, at han opkaldte et insekt corpulentis efter en overvægtig kollega – og hans familieliv var et rod.* Hans hjerne var også overaktiv. Ud over sit videnskabelige arbejde og sin tunnelbygning skrev han science fiction-historier, hundredvis af dem. At grave tunneler var måske hypnotiserende, ja, ligefrem meditativt.
For Wijnsma, kunstneren fra Amsterdam, handler tunnelbyggeriet om at flygte fra et samfund, hvor alt er planlagt og struktureret, fra hendes mindre fysiske arbejde, hvor hun sidder ved et skrivebord foran en computer.
Man holder ligesom op med at tænke,” siger hun, “Der er bare lugten af jord; man får vabler på hænderne, og musklerne er ømme. Man har kun ét mål, og det er ekstremt afslappende.”
Sommetider støder hun på forhindringer. I Cape Town var der en virkelig stor sten. Den var måske 200 pund, selv om den måske, i hendes hukommelse, er blevet større. Den var tung nok til, at hun ikke kunne løfte den, og efter en times forsøg på at flytte den, tænkte hun, at hun måske ville give op. Hun sad ved siden af sit hul og tænkte, at, ok, hun ville gå hjem, hun ville lade tunnelen stå ufærdig. Men så rejste hun sig op. Hun tog til byen, købte et reb og fandt på et system til at trække stenen ud.
“Det var sådan et smukt øjeblik”, siger hun. “Jeg tror, det er hele pointen med tunnellerne” – at tage imod den udfordring, som jorden præsenterer, og komme forbi den.
ESCAPE 150429.011 White Hole from Leanne Wijnsma on Vimeo.
*Dette afsnit er blevet opdateret for at gøre det klart, at det var Dyar, der var energisk, og kun et rygte, at han navngav arten af kollegial ondskabsfuldhed.