Enken Raye er i kattekillestemning.
“Hvad bliver en legende mand mest af alt,” vampyriserer han, mens han glider på gulvtæppet i sin hotelsuite i Washington pakket ind i en ibenholtfarvet operalang minkfrakke over en blazer med leopardprint og camperer som en 46-årig frisør fra Catskills, der er blevet til en Vegas-loungeøgle, der er blevet den syvende mand til den nyligt afdøde, syvårige komiker Martha Raye.
Hans øjne er blege violette (“Jeg har Elizabeth Taylor-øjne”), og han ser ud til at have eyeliner på.
Ohh boyhhh!
I annalerne om maj-december-ægteskaber har der fundet mærkeligere foreninger sted, især i Hollywood, hvor mænd ikke ulig den berømmelsesbesatte, pinkie-ringede, liposucerede biseksuelle Mark Harris har været kendt for at gøre bytte for ældre, velhavende divaer med lige dele hengivenhed og foragt.
For et månedligt beløb føntørrer de det, der er tilbage af divaens hår, køber ind og laver mad, minder dagligt divaen om, hvilken fabelagtig stjerne hun stadig er, og ind imellem bliver de inviteret til at dele divaens seng, selv om den seksuelle præstation er sekundær i forhold til slavisk opmærksomhed og lysten til at sladre. Det forventes også, at de tålmodigt lytter til stjernen, mens hun taler løs om Sammy Goldwyn, Hedda Hopper eller Brown Derby, ofte til langt ud på natten over flere flasker vin. Til gengæld soler de unge mænd – som regel frustrerede kunstnere – sig i rampelysets faldende glød og skruer desperat op for reklamemaskinen som en teenager, der forsøger at starte en Chevy 57.
De skal også lære klichéerne: at ønske, at de var blevet født tidligere, at føle sig velsignet, at de har bare en kort tid sammen, og selvfølgelig at være ligeglade med pengene. Estate? Hun efterlod dem til moi?
Harris (som er født Mark Bleefeld) var 42 år gammel, da han mødte Martha Raye gennem en fælles ven i 1991. Hun var den tidligere vaudeville-komiker og sangerinde, der gjorde sig bemærket ved at optræde i højspændte krigsfilm og underholde tropper i udlandet, inden hun trak sig tilbage til fjernsynet som Polident-pitchwoman. Han var i Vegas og forsøgte at komme ind i showbizzen efter at have tilbragt 18 år i New Yorks beklædningscenter. Raye, der dengang var 75 år gammel, var delvist lammet efter et alvorligt slagtilfælde og sad fast i kørestol. Harris smigrede straks den tidligere stjerne med barndomserindringer fra hendes gyldne år.
Tre uger efter deres møde stak de af med hinanden. “Martha friede til mig!” insisterer han. “Hun havde brug for en mand, ellers ville hun komme på plejehjem.” De blev gift af en rabbiner, da Harris er jøde. “Hun fik fat i rabbineren. Han var gift med en katolsk kvinde. Du kender mig,” griner han. “Begge veje! Vi er dækket ind.”
På deres bryllupsnat blev Raye indlagt på hospitalet med indre blødninger forårsaget af blodfortyndende medicin, som hun tog. Det var hendes ottende ægteskab (hun giftede sig med en mand to gange); hans tredje. Han tog straks over som hendes manager og forhandlede en aftale om at eje 50 procent af rettighederne til en bog, en film og en Broadway-musical baseret på Rayes liv. Han indrettede også hendes hjem i Bel Air, Californien, om og tilføjede en natklub. “Howard Stern kalder det et diskotek,” fniser Harris. “Men det er i virkeligheden en natklub. Jeg gjorde huset til et chateau. Det var bare denne grimme bungalow. Og kolonihavehus er ikke godt nok. Jeg kan ikke væve,” siger han. “Og jeg kunne ikke holde hele Betsy Ross-looket ud. Vi havde det originale støv fra Betsy Ross.”
Hun optog også et nyt testamente på video, hvor hun efterlod sønnen til en husmaler fra Brooklyn hovedparten af sin ejendom, der anslås til mere end 2 millioner dollars.
Den 19. oktober i år døde Raye. Harris arvede huset. “Der har ikke været et endeligt regnskab, fordi det ikke er helt likvidt. Jeg vil arve 75 procent af det, mens 25 procent går til velgørende organisationer.”
Rayes eneste barn, datteren Melodye Condos, 49, havde sagsøgt sin mor for at få boet under værgemål, idet hun hævdede, at hun var syg og ude af stand til at styre sine økonomiske anliggender eller modstå “svig og utilbørlig påvirkning”. Harris kalder hende nu for “den forfærdelige datter”. I tidligere testamenter havde Raye testamenteret sin fremmedgjorte datter et beløb på 1 $. I en sidste gestus, siger Harris, besluttede Raye at efterlade Condos 50.000 $ til gengæld for, at hun droppede enhver indsigelse mod testamentet.
I går blev Condos kontaktet i sit hjem i Burbank og bekræftede, at et kodicil i hendes mors testamente efterlod hende 50.000 $, hvis hun ikke anfægtede Rayes beslutning om at efterlade alt til Harris. “Men det er ikke enden på det. Han {Harris} glemte min søn. Jeg har et barn, og mit barn er ikke nævnt i testamentet.” Rayes barnebarn er 29 år og vil sandsynligvis anfægte testamentet. “Han {Harris} vil finde ud af det, når hans advokat ringer til ham. Der er ingen måde, vi vil lade dette ligge,” siger Condos.
Så er der Harris’ juridiske krav mod Bette Midler. Det ser ud til, at Harris og Raye følte, at Midlers film “For the Boys” fra 1991 var baseret på Rayes underholdende oplevelser og liv i krigstiden. Sagen er stadig ikke afsluttet, siger han. Hvis han vinder, siger Harris, “vil jeg give en overvældende procentdel af overskuddet til de væbnede styrker i USA. På den måde føler jeg, at Bette Midler virkelig kunne gøre det for drengene.”
Han er også vred på sladderbladene. De tager altid fejl. Som at sige, at han kan lide at klæde sig ud i Rayes tøj. “Den fik mig. Fordi Martha Rayes garderobe var så ulækker. Gamle khaki-træningsdragter og kampstøvler!” Hvis det havde været Bob Mackie-kjoler, ville han måske have taget dem på. “Sandheden er, at hun gik i mit tøj. Ville du ikke gøre det?”
Harris er i byen til et nytårsshow på Omni Shoreham. Han har sammensat et cabaretnummer. Åbningsnummeret er – hvad ellers – “Just a Gigolo”.
Han har endda noget, der hedder en gigolojakke på.
Pludselig kaster Harris hovedet tilbage, så det tykke, farvede sorte hår fanger morgensolens lys, og bryder ud i en sang:
Jeg er bare en gigolo, og overalt hvor jeg går
Mennesker kender den rolle jeg spiller
Jeg bliver betalt for hver dans, sælger hver romantik
Hver nat forråder et hjerte
Der vil komme en dag, hvor min ungdom vil forgå
Hvad vil de så sige om mig?
Når enden kommer ved jeg det
De vil sige, at de bare er en gigolo
Som livet går videre uden mig
På hans venstre lillefinger sidder en ring med 36 smaragder og 30 diamanter. “Den har jeg lige fået i julegave,” siger han koket. “Jeg har altid sagt, at jeg aldrig ville blive gift igen. Men jeg er blevet spurgt. Af en kvinde og en mand. Prøv den på.” Ringen var en gave fra en mand. Harris vil ikke sige hvem. “Han er for højt profileret, og han er gift. Jeg ved ikke, hvor meget skandale jeg kan klare! Han er en heteroseksuel fyr!”
Han opløses i et anfald af fnisen.
Den glade enkemand har grund til at være glad.
“Det sidste år med Martha var så forfærdeligt,” husker han. “Jeg lod hende aldrig vide, at hun havde mistet et, ja, endda to, ben. Vi fortalte hende det aldrig. Konservatorerne var enige med mig. For mig var det meget slemt.” I oktober 1993 blev det ene af Rayes ben amputeret på grund af kredsløbsproblemer. “Det begyndte at gå ned ad bakke. I februar ’94 tog de det andet ben af,” siger han. Som offer for et slagtilfælde og amputeret var Raye sengeliggende og hjælpeløs. Lagde hun ikke mærke til, at hendes ben manglede? “Hendes nakke var atrofieret. Hun kunne ikke se nedad.”
Sommeren før hun døde, gennemgik Harris en plastikkirurgisk operation og kom sig ved siden af Rayes seng, siger han. “De omlagde min hals og fjernede dobbelthagen. Vi optog min operation på video, og Howard Stern viste det på kabel-tv-selskabet E! Og de fedtsugede mig. Martha var hysterisk over det. Hun troede, at jeg lavede Lon Chaney. Det var aldrig et kedeligt øjeblik.”
Harris plejede at tjekke Raye ind på hospitalet under navnet Polly Dent. “De kaldte hende Ms. Dent,” fniser han.
“Martha havde et meget farverigt liv.” Faktisk, siger Harris, var Raye ligesom ham selv biseksuel.
Sidst i hendes liv, siger han, var Raye dybt forelsket i en anden kvinde i tre år, men forholdet sluttede. Da hun ikke kunne udtrykke sin biseksualitet åbent, oplevede Raye uro og smerte gennem hele sit liv, hvilket førte til depression, et kokainmisbrug og selvmordsforsøg, siger Harris. “Hun forsøgte at begå selvmord, drak for meget … ren vodka og kokain. Men det var før min tid,” siger han. Da han mødte hende første gang, siger han, “nægtede hun at bade, og hun skreg ad sygeplejerskerne og slog dem. Det var slemt.”
Harris fungerede som kok, frisør, ledsager og tillidsmand. “Hun hadede Milton Berle. Uanset hvad han vil sige på tryk, ved alle, hvor meget hun hadede ham.”
Nu, hvor Raye er væk, har han helliget sig, ja, sig selv. Cabaretnummeret er en barndomsdrøm. Der er også et madlavningsshow i støbeskeen, “Tasty Travels”. En tøj- og pelslinje er ved at blive lanceret med et modeshow i Beverly Hills, siger han. I næste uge, fortæller han åndeløst, skal han skrive under med en stor agent. Tro det fra en stor mund, Mark Harris vil tjene penge på det. “Stol på mig! Jeg vil have en Oscar, en Tony og en Emmy,” triller han. “Jeg skal indhente den tabte tid! Og Martha ville sige til mig: ‘Åh, Mark, hvis jeg kunne give dig stjernestatus, ville jeg gøre det’. “
Den 30. januar skal han gennemgå endnu et ansigtsløft, live på Howard Sterns kabel-tv-show. “Jeg vil ikke have det trommeudtryk”, siger han og strammer kinderne med begge hænder. “Og vi vil forme min krop, så jeg får en flad mave, som en surfah. Og uanset hvilket fedt han fjerner herfra,” siger han og klapper sin mave, “vil han give mig en boble numse.”
Operationen bliver betalt af en beundrer. “Nogle ting er svære at tro på. Jeg har været meget heldig.”
Han krydser sine ben og sukker. Han studerer sine lakerede negle. “Hvis jeg ikke bliver en stahr, er jeg en medie-sthr. Jeg er meget glad.” Han læner sig frem. “Jeg har ikke myrdet nogen. Folk går rundt og overfalder gamle kvinder. Jeg har kun giftet mig med en.”
FANGST: “Martha friede til mig!” insisterer Rayes enkemand Mark Harris. “Hun havde brug for en mand, ellers ville hun komme på plejehjem.”
AFSLØRING: Mark Harris, der står model til en ibenholt pels på gulvet i sin hotelsuite. Hans utallige planer omfatter lancering af en pels- og tøjkollektion og et madlavningsshow.