BUENOS AIRES – “Frihed har ingen farve” stod der på skilte uden for en retssal i Buenos Aires. “Arresteret for at have det forkerte ansigt” og “Mistænkt for et overskud af pigment”, stod der på andre. Og mere præcist: “Nok racisme.”
En sort gadesælger blev angiveligt anholdt uden grund eller korrekt procedure tidligere i år, hvilket gav anledning til denne august-høring af en habeas corpus-appel. Men ledere af det afroargentinske samfund siger, at dette øjeblik går ud over en bestemt mand eller hændelse og kalder det en skelsættende sag, der bringer behandlingen af sorte i Argentina for en domstol.
“Det handler ikke om denne anklager eller denne politibetjent, men snarere om et institutionelt racistisk system,” sagde Malena Derdoy, den anklagedes advokat.
Argentina anses generelt for at være det hvideste land i Sydamerika – 97 procent, ifølge nogle optællinger – muligvis mere etnisk europæisk end det indvandrermættede Europa. Der var engang en stor afro-argentinsk tilstedeværelse, men den er falmet i løbet af epokerne. Nu, for første gang i halvandet århundrede, organiserer argentinske efterkommere af afrikanske slaver sig og går ud i offentligheden for at hævde deres identitet.
De vinder øjne og ører uden for deres samfund, og der er et spirende korpus af film og bøger, der udforsker de mørklagte spørgsmål om deres historie og nuværende status. Men efter mange generationer af det argentinske samfunds ofte villige benægtelse af deres eksistens viser selv tilsyneladende enkle krav som optagelse i den nationale folketælling sig at være komplicerede.
“Vi er blevet forvist fra Argentinas kollektive hukommelse,” siger Juan Suaque, en syvende generation af efterkommere af argentinske slaver. “Det er som at gå forbi nogen på gaden, og så skal man forklare hele sit liv, hvad og hvem man er.”
Det er over midnat ved den jublende etårsfest for Associacion Misibamba, den førende afroargentinske kulturorganisation, som Suaque er formand for. Den forsamlede skare praktiserer afro-argentinsk “candombe”-musik og -dans, som de har gjort det i århundreder. Kvinder og piger i alle aldre danser med den klassiske gestus – hånd mod hoften, hånd mod panden – omgivet af de frenetiske synkoperinger fra conga-trommerne. Denne klassiske kunstform er blevet mere og mere populær i de seneste år, mindst lige så meget blandt hvide argentinere som blandt sorte. Associacion Misibamba optrådte for nylig med deres candombe i en stor spillefilm, en periodefilm, der foregår i det 19. århundredes Buenos Aires. Den periode var en tid – et fjernt minde, der først nu vækkes til live igen – hvor afrikanske udtryk var en daglig del af det argentinske liv.
I begyndelsen af 1800-tallet udgjorde sorte slaver 30 procent af befolkningen i Buenos Aires, og et absolut flertal i nogle andre provinser. Argentinas første præsident havde afrikansk afstamning, og det samme havde komponisten af den første tango. Selv ordet “tango” har ligesom mange andre ord, der er almindelige i det argentinske ordforråd, en afrikansk rod; det samme gælder mange elskede fødevarer, herunder de nationale laster asado barbecue og dulce de leche.
Afskaffelsen af slaveriet var en langsom proces, der strakte sig over det meste af det 19. århundrede. Samtidig blev afroargentinerne under regeringens eksplicitte og aggressive politik om at blege racen – for at erstatte “barbariet” med “civilisationen”, som den berømte præsident Sarmiento sagde – oversvømmet af europæisk indvandring, den største tilstrømning af denne art i Amerika uden for USA. De sorte var svundet ind til kun 1,8 procent af befolkningen i Buenos Aires ved folketællingen i 1887, hvorefter deres kategori blev erstattet af mere vage udtryk som “trigueno” – “hvedeagtig”.”
“Det er en del af den argentinske common sense, at der ikke findes nogen sorte, at hele deres kultur var forsvundet mod slutningen af 1800-tallet,” siger antropologen Pablo Cirio. “Det er alt sammen løgn.”
En pilottælling fra 2005 anslog, at omkring 5 procent af den nationale befolkning har afrikanske aner – omkring 2 millioner mennesker. Undersøgelsen viste, at denne befolkning er dårligere stillet med hensyn til sundhed og socioøkonomiske indikatorer end resten af Argentina, hvilket formentlig har været tilfældet siden slaveriet.
I modsætning til folketællingen i 1887, der blev foretaget i en politisk atmosfære, som var ivrig efter at udviske den afrikanske tilstedeværelse i Argentina, forsøgte denne undersøgelse at opdage enhver afrikansk afstamning i en husstand, uanset om dens medlemmer så sorte ud eller ej. Derfor har undersøgelsens arkitekt og samfundsaktivister foretrukket udtrykket “afroefterkommer” frem for det snævrere “sort”.
Undersøgelsen blev gennemført med hjælp fra det nationale folketællingsbureau og finansiering fra Verdensbanken på opfordring af lokale afroargentinske aktivister, som håbede at få kategorien “afroefterkommer” genindført i den argentinske folketælling i 2010 og tælle sig selv som et særskilt segment af befolkningen efter et århundrede uden. Kort efter bekræftede DNA-tests af blodprøver på flere hospitaler i Buenos Aires resultatet af pilottællingen med en meget lignende procentdel af gener, der kunne spores til Afrika. Desuden blev der opnået et langt højere antal – ca. 10 % – ved at teste mitokondrie-DNA, som sporer moderens afstamning. Dette stemmer overens med den historiske formodning om, at mange sorte mænd gik tabt efter at være blevet sendt til fronten i krigene i det 19. århundrede, og at afroargentinerne assimilerede sig i den hvide befolkning, da de tilbageværende kvinder blandede sig med de horder af europæiske mænd, der var kommet til Argentina for at arbejde.
Men nu ser det ud til, at folketællingsinitiativet er gået i stå. Der er fatale spørgsmål om dets potentielle gyldighed og værdi som et måleværktøj i et samfund, hvor de afrikanske rødder så længe har været skjult. Mange argentinere er ikke klar over, at de måske har sorte forfædre, og undersøgelsens forskere bemærkede, at det er vanskeligt at få folk til at identificere sig selv som afroefterkommere, når etiketten altid har været forbundet med et så stærkt stigma.
Pilottællingen måtte forudgås af aggressive offentlige oplysningskampagner i prøveområderne for at gøre husstandene opmærksomme på begrebet afrikansk afstamning og give dem tid til at undersøge deres stamtræer. Men de fleste er enige om, at uden en sådan kampagne og uden uddannede forskere, der foretager personlige interviews, ville den sædvanlige offentlige folketælling ikke give et nøjagtigt billede af den afroefterkommelige befolkning i Argentina.
Anthropologen Cirio bemærker, at den part, der er mest interesseret i at gøre de sorte usynlige, har været de sorte selv, da de stod over for fjendtligheden fra deres omgivende samfund. De, der opretholdt de afrikanske kulturelle traditioner, besluttede siden slutningen af det 19. århundrede at skjule disse traditioner fra offentlighedens øjne. “De gjorde det ikke for at glemme deres fortid, men for at bevare den,” sagde han og tilføjede, at Associacion Misibamba er en af de første organisationer, der “bryder
stilheden.”
I nogle tilfælde har den kulturelle isolering fungeret og muliggjort den reflorescens, der finder sted i dag. Men oftere har virkningen været et omfattende hukommelsestab i det argentinske samfund. “Enhver af os kunne være afroefterkommer, måske uden at vide det,” sagde Cirio med et ironisk smil.
