Fortælleren befinder sig på uforklarlig vis i en dyster og glædesløs by, den “grå by”, hvor det regner uafbrudt, selv indendørs, og som enten er Helvede eller Skærsilden, alt efter om man opholder sig der eller ej. Han finder til sidst et busstoppested for dem, der ønsker en udflugt til et andet sted (destinationen viser sig senere at være himlens udkanter). Han venter i køen til bussen og lytter til diskussionerne mellem sine medpassagerer. Mens de venter på bussens ankomst, er der mange af dem, der forlader køen i afsky, inden bussen kører op. Da bussen ankommer, bliver den kørt af Jesus Kristus, som vi senere erfarer, at han er den eneste, der er stor nok til at komme sikkert ned i helvede. Når de få tilbageværende passagerer er steget om bord, flyver bussen opad, væk fra fortovet og ind i den grå, regnfulde himmel.
Den opadgående bus bryder ud af regnskyerne og ind i en klar himmel før daggry, og efterhånden som den stiger op, forandrer dens passagerers kroppe sig fra at være normale og faste til at være gennemsigtige, svage og dampagtige. Da den når sit bestemmelsessted, afsløres bussens passagerer – inklusive fortælleren – gradvist som spøgelser. Selv om det land, de stiger af i, er det smukkeste, de nogensinde har set, er alle landskabets elementer, herunder vandløb og græsstrå, uimodståeligt faste i forhold til dem selv: Det gør dem umådelig ondt at gå på græsset, hvis blade gennemborer deres skyggefulde fødder, og selv et enkelt blad er alt for tungt til, at nogen kan løfte det.
Lysende skikkelser, mænd og kvinder, som de har kendt på Jorden, kommer dem i møde og opfordrer dem til at omvende sig og gå ind i den egentlige himmel. De lover, efterhånden som spøgelserne rejser fremad og opad, at de vil blive mere faste og dermed føle mindre og mindre ubehag. Disse figurer, der kaldes “ånder” for at adskille dem fra spøgelserne, tilbyder at hjælpe dem med at rejse mod bjergene og solopgangen.
Næsten alle spøgelserne vælger i stedet at vende tilbage til den grå by og giver forskellige grunde og undskyldninger. En stor del af bogens interesse ligger i den erkendelse, som den vækker af det plausible og velkendte – og det tynde og selvbedrag – i de undskyldninger, som spøgelserne nægter at opgive, selv om det ville bringe dem til “virkeligheden” og “glæde for evigt”. En kunstner nægter med det argument, at han skal bevare sin malerskole; en bitter kyniker forudsiger, at himlen er et trick; en bølle (“Big Man”) er fornærmet over, at folk, som han mener er under ham, er der; en nagende kone er vred over, at hun ikke får lov til at dominere sin mand i himlen. Men en mand, der på Jorden er fordærvet af begæret, som rider på hans spøgelse i form af et grimt firben, tillader en engel at dræbe firbenet og bliver lidt mere fast, og rejser fremad, ud af fortællingen.
Fortælleren, der var forfatter, da han levede, bliver mødt af forfatteren George MacDonald; fortælleren hylder MacDonald som sin mentor, ligesom Dante gjorde det, da han første gang mødte Vergil i Den guddommelige komedie; og MacDonald bliver fortælleren guide på sin rejse, ligesom Vergil blev Dantes guide. MacDonald forklarer, at det er muligt for en sjæl at vælge at forblive i Himlen på trods af at have været i den grå by; for sådanne sjæle vil Himlens godhed arbejde sig baglæns ind i deres liv og vende selv deres værste sorger til glæde og ændre deres oplevelse på Jorden til en forlængelse af Himlen. Omvendt virker Helvedes ondskab således, at hvis en sjæl forbliver i eller vender tilbage til den grå by, vil selv enhver husket lykke fra livet på Jorden miste sin betydning, og sjælens oplevelse på Jorden vil med tilbagevirkende kraft blive til Helvede.
Få af spøgelserne er klar over, at den grå by faktisk er Helvede. Faktisk er den ikke så meget anderledes end det liv, de levede på Jorden – glædesløs, venneløs og ubehagelig. Det fortsætter bare i det uendelige og bliver værre og værre, og nogle personer hvisker deres frygt for den “nat”, der efterhånden skal komme. Ifølge MacDonald er det muligt at forlade helvede og komme ind i himlen, men det kræver ifølge MacDonald, at man vender sig bort fra de forkætrede dårligdomme, som gjorde, at man kom i helvede (omvendelse); eller som beskrevet af Lewis, at man omfavner den ultimative og uophørlige glæde selv. Dette illustreres i et møde med en velsignet kvinde, som var kommet for at møde sin mand: Hun er omgivet af strålende ledsagere, mens han skrumper ind til usynlighed, mens han bruger en tragiker med halsbånd – som er repræsentativ for hans vedvarende brug af selvbestraffende følelsesmæssig afpresning af andre – til at tale for ham.
MacDonald lader fortælleren bøje sig ned for at se på en lille revne i jorden, de står på, og fortæller ham, at bussen kom op gennem en revne, der ikke var større end den, og som indeholdt den enorme grå by, der faktisk er så lille, at den er usynlig i forhold til Himlens og virkelighedens uendelighedens uendelighed.
Som svar på fortællerens spørgsmål bekræfter MacDonald, at når han skriver om det: “Selvfølgelig skal man fortælle dem, at det er en drøm!”. Mod slutningen udtrykker fortælleren den rædsel og kvaler, der er forbundet med at forblive et spøgelse, mens det er fuld daggry i Himlen, og sammenligner sollysets vægt på et spøgelse med at have store blokke, der falder ned på ens krop (på dette tidspunkt vækker faldende bøger ham).
Drømmens tema er en parallel til The Pilgrim’s Progress, hvor hovedpersonen drømmer om dommedag i Tolkens hus. Brugen af skakbilleder samt korrespondancen mellem drømmeelementer og elementer i fortællerens vågne liv minder om Alice’s Adventures in Wonderland og Through the Looking-Glass. Bogen slutter med at fortælleren vågner op fra sin drøm om himlen til den ubehagelige virkelighed i krigens England, i bevidst efterligning af “Første del” af The Pilgrim’s Progress, hvis sidste sætning lyder: “Så vågnede jeg, og se: Det var en drøm.”