Du tænker sikkert kun på 7-Eleven, hvis du er i humør til en sen nattefrokost eller en Slurpee. Du tænker bestemt ikke på detaljerne i dens fluorescerende skilt. Det er et stort rødt og orange syv-tal. Det eneste, det kan betyde, er billig junkfood, som du kan få, når du har lyst til det. Men når man først kigger grundigt og grundigt på denne nærbutiks umiskendelige logo, bliver man opslugt af grammatiske og typografiske gåder. Virksomhedens juridiske navn er 7-Eleven. Hvorfor ikke 7-11 eller endda Seven-Eleven? Sidstnævnte ville ganske vist være mere irriterende at skrive, men i det mindste ville stilen være konsekvent. VII XI ville være en lige så god mulighed på det punkt. Så er der selve navnet. Ville 24-7 (undskyld os, 24-Seven) ikke være et mere passende navn for en forretning, der er åben 24/7? Og hvorfor, for alt det gode og rene i denne verden, er N’et i Eleven ikke skrevet med stort som resten af ordet? Det viser sig, at der findes reelle forklaringer på (næsten) alle disse observationer, direkte fra 7-Eleven, Inc. I 1937 begyndte Southland Ice Company at sælge dagligvarer og øl ud af sine ishuse. Forretningen voksede så voldsomt, at selskabet omdannede disse ishuse til “convenience-stoppesteder” kaldet Tote’m-butikker, der blev kaldt sådan for at opfordre kunderne til at “bære” deres bytte væk. I butikkernes logo blev der brugt en stor totempæl som T. I 1946 havde Southland flere butikker under navnene Tote’m og City Ice og ønskede at give alle sine butikker et fælles navn. Det var Tracy-Locke Advertising, der valgte det berømte “7-11” for at afspejle butikkernes nye udvidede åbningstider: Fra 7.00 til 23.00. Forvirret? Det var først i 1963, at butikkerne indførte de åbningstider, som vi kender i dag. En butik i nærheden af University of Texas besluttede at holde åbent efter kl. 23.00 for at imødekomme de studerende, der handlede efter en sen fodboldkamp. Salget steg kraftigt, og butikken besluttede at holde åbent 24 timer i døgnet, syv dage om ugen. Resten af virksomheden fulgte trop. Med det nye navn fulgte et nyt logo: et stort rødt “7” med “Eleven” stavet ud og gennemgående i tallet (det ligner visuelt Tote’m’s totempæl T, men 7-Eleven, Inc. ved ikke, om denne forbindelse var tilsigtet), alt sammen placeret over en grøn firkløver for at symbolisere held og lykke og held og lykke. Og for en god ordens skyld var “Eleven” skrevet med store bogstaver. Så hvorfor var 7 et tal og 11 ikke? 7-Eleven, Inc. siger til Reader’s Digest eksklusivt: “Den specifikke årsag er ukendt.” Womp. Vi har dog fået lidt klarhed over logoets andre bemærkelsesværdige detaljer. Southland-præsident Joe C. “Jodie” Thompson bad om et nyt design, der kunne stå på udendørs skilte, hvilket er grunden til, at man ikke forbinder firkløvere med Slurpees. Her er 7 andre ting, som 7-Eleven aldrig har fortalt dig om Slurpees. Og så er der selvfølgelig det mildt sagt irriterende lille N i det ellers med store bogstaver skrevne Eleven. “En teori er, at Thompsons kone syntes, at logoet virkede lidt hårdt med alle de store bogstaver og foreslog, at det store ‘N’ blev ændret til små bogstaver, så logoet ville se mere yndefuldt ud,” fortæller 7-Eleven, Inc. til Reader’s Digest. Så der har du det. Du vil aldrig mere kunne passere et 7-Eleven-skilt uden at tænke på det igen. Se dernæst disse 12 andre berømte logoer, der gemmer på hemmelige budskaber.