Free Press

Amerikas første olympiske lege kan have været de værste, eller i det mindste de mest bizarre. Louis i 1904 blev legene afholdt i forbindelse med det års verdensudstilling, som fejrede 100-året for Louisianakøbet og samtidig, som alle sådanne udstillinger fra århundredeskiftet, fremførte forestillingen om amerikansk imperialisme. Selv om der var øjeblikke med overraskende og ægte triumfer (gymnast George Eyser vandt seks medaljer, herunder tre guldmedaljer, på trods af sit træben), blev legene stort set overskygget af messen, der havde sin egen række af sportsbegivenheder, herunder de kontroversielle Anthropology Days, hvor en gruppe “vilde”, der var rekrutteret fra messens internationale landsbyer, konkurrerede i en række atletiske præstationer – heriblandt klatring på en fedtet stang, “etnisk” dans og mudderkastning – til underholdning for de hvide tilskuere. Pierre de Coubertin, en fransk historiker og grundlægger af Den Internationale Olympiske Komité, tog misbilligende til efterretning og fremsatte en forudseende bemærkning: “Hvad angår denne uhyrlige skuespil, vil det naturligvis miste sin tiltrækningskraft, når sorte mænd, røde mænd og gule mænd lærer at løbe, hoppe og kaste og efterlader de hvide mænd bag sig.”

Den olympiske begivenhed, maratonløbet, blev udviklet for at ære den klassiske græske arv og understrege forbindelsen mellem det antikke og det moderne. Men fra starten var maratonløbet i 1904 mindre showstopper end sideshow, et freakish spektakel, der virkede mere i overensstemmelse med tivoliets karnevalsatmosfære end med den ærbødige stemning, der herskede under legene. Resultatet var så skandaløst, at begivenheden næsten blev afskaffet for altid.

Et par af løberne var anerkendte maratonløbere, der enten havde vundet eller placeret sig i Boston Marathon eller havde placeret sig i tidligere olympiske maratonløb, men størstedelen af feltet bestod af mellemdistanceløbere og diverse “mærkværdigheder”. Amerikanerne Sam Mellor, A.L. Newton, John Lordon, Michael Spring og Thomas Hicks, der alle var erfarne maratonløbere, var blandt favoritterne. En anden amerikaner, Fred Lorz, trænede hele sin træning om natten, fordi han havde et dagarbejde som murer, og han fik sin plads til OL ved at placere sig i et “særligt 5-mile-løb”, der blev sponsoreret af Amateur Athletic Union. Blandt de førende mærkværdigheder var ti grækere, der aldrig havde løbet et maraton, to mænd fra Tsuana-stammen i Sydafrika, der var i St. Louis som en del af den sydafrikanske verdensudstilling, og som ankom til startlinjen barfodet, og en cubansk statsborger og tidligere postbud ved navn Félix Carbajal, der skaffede penge til at komme til USA ved at demonstrere sine løbeevner i hele Cuba og en gang vandrede hele øen rundt. Da han ankom til New Orleans, tabte han alle sine penge i et terningespil og måtte gå og blaffe til St. Han var 1,80 meter høj og var en lille, men markant personlighed ved startlinjen, iført en hvid, langærmet skjorte, lange, mørke bukser, en baret og et par gadesko. En olympisk medløber fik medlidenhed, fandt en saks frem og klippede Carbajals bukser over ved knæet.

Den 30. august præcis kl. 15.03 affyrede David R. Francis, præsident for Louisiana Purchase Exposition Company, startpistolen, og så var mændene i gang. Varmen og luftfugtigheden steg til over 90 grader, og den 24,85 miles lange bane – som en messeofficial kaldte “den vanskeligste, som et menneske nogensinde er blevet bedt om at løbe over” – snoede sig over veje, der var centimeter dybe i støv. Der var syv bakker, der varierede fra 100 til 300 fod høje, nogle med brutalt lange stigninger. Mange steder var der spredt knækkede sten ud over vejen, hvilket gav et farligt fodfæste, og mændene måtte konstant undvige trafikken på tværs af byen, leveringsvogne, jernbanetog, trolleyvogne og folk, der gik med deres hunde. Der var kun to steder, hvor atleterne kunne få frisk vand, nemlig fra et vandtårn seks miles væk og en brønd langs vejen 12 miles væk. James Sullivan, der var hovedarrangør af legene, ønskede at minimere væskeindtaget for at teste grænserne og virkningerne af bevidst dehydrering, som var et almindeligt forskningsområde på det tidspunkt. Biler med trænere og læger kørte på motor langs med løberne, hvilket sparkede støvet op og udløste hosteanfald.

Fred Lorz førte de 32 startende fra start, men efter den første mil kom Thomas Hicks foran. William Garcia fra Californien var tæt på at blive det første dødsfald under et olympisk maratonløb, da han kollapsede i vejkanten og blev indlagt på hospitalet med blødninger; støvet havde belagt hans spiserør og revet hans mavesæk op. Hvis han havde gået uden hjælp en time længere, kunne han have forblødt til døde. John Lordon fik et anfald af opkastninger og gav op. Len Tau, en af de sydafrikanske deltagere, blev jaget en kilometer væk fra banen af vilde hunde. Félix Carvajal travede af sted i sine besværlige sko og sin bølgende skjorte og kom godt i gang, selv om han holdt pause for at sludre med tilskuere på gebrokkent engelsk. Ved en lejlighed standsede han ved en bil, så, at dens passagerer spiste ferskner, og bad om at få en. Da han blev afvist, snuppede han legende to og spiste dem, mens han løb. Lidt længere fremme på ruten stoppede han ved en frugtplantage og spiste nogle æbler, som viste sig at være rådne. Da han fik mavekramper, lagde han sig ned og tog en lur. Sam Mellor, der nu lå i spidsen, fik også kraftige kramper. Han sænkede farten til en gang og stoppede til sidst. Ved 9-mile-mærket plagede kramper også Lorz, som besluttede sig for at køre med i en af de ledsagende biler og vinkede til tilskuere og medløbere, når han passerede.

Hicks, en af de tidlige amerikanske favoritter, kom under behandling af et to mand stort støttehold ved 10-mile-mærket. Han tiggede dem om at få noget at drikke, men de nægtede og svampede i stedet hans mund med varmt destilleret vand. Syv miles fra målstregen gav hans hjælpere ham en blanding af stryknin og æggehvider – det første registrerede tilfælde af brug af narkotika ved de moderne olympiske lege. Stryknin blev i små doser almindeligvis brugt som et stimulerende middel, og på det tidspunkt var der ingen regler om præstationsfremmende stoffer. Hicks’ hold havde også en kolbe fransk brandy med, men besluttede at tilbageholde den, indtil de kunne vurdere løberens tilstand.

I mellemtiden kom Lorz, der var kommet sig over sine kramper, ud fra sin 11-mile tur i bilen. En af Hicks’ hjælpere så ham og beordrede ham væk fra banen, men Lorz fortsatte med at løbe og kom i mål med en tid på lige under tre timer. Publikum brølede og begyndte at råbe: “En amerikaner vandt!” Alice Roosevelt, den 20-årige datter af præsident Theodore Roosevelt, lagde en krans på Lorz’ hoved og var lige ved at sænke guldmedaljen om hans hals, da, som et vidne rapporterede, “nogen kaldte på en indigneret måde på en afbrydelse med den anklage, at Lorz var en bedrager”. Jublen blev til buh-råb. Lorz smilede og hævdede, at han aldrig havde haft til hensigt at tage imod æren; han sluttede kun for en “spøg”.”

Hicks, strykninen løb gennem hans blod, var blevet askegrå og slap. Da han hørte, at Lorz var blevet diskvalificeret, blev han frisk og tvang sine ben til at trave. Hans trænere gav ham endnu en dosis stryknin og æggehvider, denne gang med noget cognac til at skylle det ned med. De hentede varmt vand og gennemvædede hans krop og hoved. Efter badet så han ud til at komme til live og satte farten op. “På de sidste to miles af vejen”, skrev løbsofficial Charles Lucas, “løb Hicks mekanisk, som et velolieret stykke maskineri. Hans øjne var matte, glansløse; den askefarvede farve i hans ansigt og hud var blevet dybere; hans arme virkede som vægte, der var godt bundet ned; han kunne knap nok løfte sine ben, mens hans knæ var næsten stive.”

Han begyndte at hallucinere og troede, at målstregen stadig var 20 miles væk. På den sidste mil tiggede han om at få noget at spise. Så tiggede han om at måtte ligge ned. Han fik mere cognac, men nægtede at få te. Han slugte to æggehvider mere. Han gik op ad den første af de to sidste bakker, og joggede derefter ned ad stigningen. Da han svingede sig ind på stadion, forsøgte han at løbe, men blev reduceret til en graceløs slentretur. Hans trænere bar ham over stregen og holdt ham oppe, mens hans fødder bevægede sig frem og tilbage, og han blev erklæret vinder.

Det tog fire læger og en time for Hicks at føle sig rask nok til bare at forlade pladsen. Han havde tabt otte pund i løbet af løbet og erklærede: “Aldrig i mit liv har jeg løbet sådan et rørekursus. De forfærdelige bakker river simpelthen en mand i stykker.” Hicks og Lorz skulle mødes igen ved Boston Marathon det følgende år, som Lorz vandt uden hjælp fra andet end sine ben.

Kilder:

Bøger:

Bøger: Susan Brownell, The 1904 Anthropology Days and Olympic Games. Lincoln: University of Nebraska Press, 2008; David E. Martin, The Olympic Marathon. Champaign, IL: Human Kinetics, 2000. George R. Matthews, America’s First Olympics: Louis Games of 1904: The St. Columbia: University of Missouri Press, 2005; Pamela Cooper, The American Marathon. Syracuse: Syracuse University Press, 1998; Daniel M. Rosen, Dope: A history of Performance Enhancement in Sports From the Nineteenth Century to Today. Westport, Conn: Praeger, 2008; Charles J. P. Lucas, The Olympic Games, 1904. St. Louis, Mo: Woodward & Tieran Printing Co., 1905.

Artikler: “De Olympiske Lege i 1904: Comedic, Disgraceful, and ‘Best Forgotten'”. Wall Street Journal, 11. august 2004; “Marathon Captivated Crowd at 1904 Olympics.” Louis Post-Dispatch, 14. december 2003; “New York-atlet vinder maratonløb.” New York Times, 20. april 1905; “1904 Set Record for the Unusual.” Los Angeles Times, 24. juli 1984; “The 1904 Marathon Was Pure Torture.” Cedar Rapids Gazette, 3. august 2008; “Marathon Madness,” New Scientist 183 (7.-13. august 2004); “St. Louis Games Were Extremely Primitive By Today’s Standards.” Louis Post-Dispatch, august 2004; “One Man’s Poison In a Brazen and Forgotten Incident of Doping.” Boston Globe, 22. februar 2009.