En måned efter vores bryllupsrejse til Mexico fandt jeg ud af, at jeg var gravid. Der må være noget om “der er noget i vandet”, for jeg var på p-piller. For at være fair, havde vi langt mere sex end normalt (nævnte jeg, at det var vores bryllupsrejse?), men bortset fra at vi var i Mexico, havde intet andet ændret sig. På grund af dette oplevede min mand og jeg ikke den fase, hvor vi prøvede at få vores første barn. Vi forsøgte ikke at blive gravide, det skete bare.
Min graviditet var standard – der var ingen skræmme, ingen større bekymringer, og jeg spurgte endda min læge, om der var en rabatplan, jeg kunne gå på for at spare penge, fordi jeg ikke følte, at det var nødvendigt at se ham en gang om måneden: Jeg kunne selv kontrollere mit blodtryk. Min datter blev født uden nogen medicinske bekymringer. Ud over overraskelsesfaktoren var der intet ved min oplevelse, der var bekymrende. Jeg mener, jeg blev gravid på p-piller. Hvem gør det?
For vores datter hævdede min mand, at han ville have fire børn, men efter min datter brugte vi et helt år på at tro, at vi var en en en-og-en-familie. Min datter er dejlig, men et barn viste sig at være langt mere arbejde, end vi havde regnet med. Uventet og kort efter vores datters første fødselsdag fandt vi os selv i at være plejefamilie for min nyfødte nevø. Det var den mest udfordrende tilpasning i vores liv – men det viste os også, at vi ikke var færdige med at få børn.
Da vi begyndte at tage vores nevø i pleje, troede jeg ikke, at det ville være permanent, at han skulle bo hos os. Socialrådgivere, advokater og sagsbehandlere mindede os ofte om, at det endelige mål var at blive forenet med hans biologiske forældre. Dette fik os til at beslutte at forsøge at få et andet barn.
Gennu en gang blev jeg gravid med det samme. Denne gang gik jeg til min læge, fordi jeg havde en uendelig menstruation. Jeg kan huske, at lægen spurgte, hvordan jeg havde det. “Træt”, svarede jeg, “meget, meget træt”. Jeg havde to børn under to år og tænkte ikke så meget over det. Min læge kiggede ned på mit papirarbejde. “Ja, ja, du er træt! Du er gravid!” En uge senere løb jeg et maraton, og en uge efter, mens jeg var på arbejde, fik jeg en abort på elevernes toilet og bar mig selv tilbage til mit klasseværelse for at undervise.
Svært ved at blive gravid? You’re Not Alone
Logisk set gav det mening. Før det gik op for mig, at jeg var gravid, havde jeg trænet til et maraton i sommertemperaturer, jeg havde tanket op til en person, drukket vand til en person og drukket store kaffer hver dag for at bekæmpe min træthed. Jeg havde været ude til et par happy hours med venner. Alligevel ramte tyngden af oplevelsen mig hårdere, end jeg havde regnet med. I stedet for at knække mig, gav det næring til mit ønske om at få et barn mere, og jeg besluttede, at jeg ville gøre alting anderledes. Jeg drak mere vand og tog prænatale vitaminer i forebyggende øjemed. Jeg gjorde alting rigtigt.
Gennu en gang blev vi gravide med det samme. Denne gang føltes det bedre: Jeg havde rasende morgenkvalme og akne. Jeg var lidt nervøs for at få en abort igen, men ærligt talt troede jeg, at den første abort var en tilfældighed; den ville ikke gentage sig, for jeg gjorde alt rigtigt denne gang.
I løbet af ugen til min otte ugers aftale bemærkede jeg, at min kvalme stoppede. Jeg tænkte ikke meget over det. Det første trimester var næsten overstået, og en Google-søgning afslørede, at det normalt er her, at morgenkvalmen aftager. Jeg sagde til min mand, at han ikke skulle bekymre sig om at tage fri fra arbejde, og jeg tog alene til aftalen. Jeg gennemgik de akavede øjeblikke ved otte ugers udnævnelsen: Jeg blev nøgen og tog min badekåbe på og gjorde mig mentalt klar til at sætte fødderne op i bøjlerne.
Min læge, som var den, der havde overværet min første graviditet og fødsel, kom ind i rummet og begyndte processen. Mine nerver voksede, mens hans pande rynkede sig. Jeg hørte ham mumle: “Jeg kan ikke lide det, jeg ser.” Jeg åbnede munden for at lave en vittighed, men den forblev åben og tavs. Jeg vidste, at dette ikke ville blive et sjovt øjeblik. Han lagde forsigtigt sin hånd på mit fremskudte knæ og forklarede mig, hvad han så: Der var ikke et hjerteslag. En primal lyd undslap fra mine stadig skæve læber og gik over i skrig.
Men da han rakte mig en ultralydsscanning, fortalte min læge mig stoisk, at han kunne lide netop denne, fordi jeg kunne se navlestrengen, der forbandt mit barn med mig selv. Han fortsatte med at forklare mig mine muligheder: Jeg kunne vente på, at min krop skulle erkende, at fosteret ikke var levedygtigt, eller jeg kunne komme ind, og han kunne foretage en D&C og fjerne vævet. “Tag weekenden, så ringer jeg til dig på mandag”, foreslog han. Da jeg fortsatte med at stirre på mine hænder, erklærede han selvsikkert: “Jeg er ikke bekymret for dine chancer for at få et barn mere. Du har med succes båret en graviditet til termin. Du skal nok klare den.”
Mens jeg navigerede mig gennem et venteværelse fyldt med kvinder med hænderne på maven, gik det op for mig, at det, der indgød tillid til min læge, var roden til min frygt – min første graviditet havde været så let, så ubekymret. Hvorfor var det pludselig så svært at forblive gravid? Mange kvinder, som jeg kender, har succesfulde og lette første graviditeter, men kæmper senere med infertilitet. Var det faktum, at jeg ikke havde haft nogen problemer før, ikke grund til at være bekymret over, at jeg nu havde haft flere mislykkede graviditeter end vellykkede?
Jeg aborterede juleaftensdag uden at være forberedt på den fysiske belastning, det ville kræve af min krop. Da jeg lå i sengen sammen med min mand, mærkede jeg et knald og følte, at væske gennemblødte mine joggingbukser. Jeg sad på toilettet og forsøgte at få mit syn til at stabilisere sig, mens min mand sad uden for det aflåste badeværelse, for skræmt til at lade mig være alene.
Min læge forklarede ikke, at smerten ville være så voldsom, at jeg ville blive svimmel. Han fortalte mig ikke, hvordan jeg ville vide, om jeg var færdig. Denne abort var eskaleret i forhold til den sidste. Jeg havde ingen anelse om, hvorvidt det, der skete, var normalt, eller om jeg skulle have været bekymret. Alt ved denne abort var uventet – den måde, det føltes på, den måde, det så ud på, den tid, det tog.
Fysisk og følelsesmæssigt var jeg færdig. Uden at vi behøvede at tale om det, holdt min mand og jeg simpelthen op med at prøve. Vi fortsatte med at adoptere vores nevø og havde ikke en samtale om at forsøge at få et barn mere indtil for nylig, da min mand en dag vendte sig mod mig og undskyldte, før han sagde, at han ville forsøge at få et barn mere.
Sekret har jeg i et stykke tid følt den samme kløe i mit bryst. Hver gang vores børn har nævnt, at de gerne ville have et barn i familien, har jeg i stilhed tænkt: “Også mig. Men jeg ved, at det vil være anderledes at gå ind i denne næste graviditet. I stedet for at tilbringe de første par måneder med forventning og glæde, vil de blive overskygget af frygt. Hvad nu, hvis jeg får en abort igen? I stedet for at ville holde graviditeten hemmelig for min mand og mig selv, vil det være en hemmelighed, der holdes i frygt for, at jo flere mennesker, der ved, at jeg er gravid, jo flere vil jeg stå over for, hvis der ikke kommer nogen fødsel.
Hver gang jeg bliver begejstret over udsigten til at forsøge at få et nyt barn, husker jeg, at jeg måske ikke får et nyt barn. Selv om jeg får det blå plus-tegn på graviditetstesten, betyder det ikke, at jeg vil holde graviditeten til termin. Jeg tænker tilbage på glæden og lettelsen i de tidligere graviditetstestresultater og ved, at det næste blå plus ikke bare vil fremkalde begejstring – det vil bringe tvivl. Og jeg ved ikke, hvor længe den frygt vil forankre sig i graviditeten. Hvis jeg klarer mig til første trimester, vil jeg så føle mig sikker? Vil det føles som om, at jeg tester skæbnen ved at indrette et børneværelse eller vælge navne?
Denne næste graviditet vil være første gang, jeg forventer, at noget går galt. Jeg er ikke kun bange for, at jeg ikke vil få endnu et barn, men jeg er også bange for, hvordan denne frygt kan farve hele graviditeten. Det eneste, vi har tilbage at gøre, er at forsøge og håbe på det bedste.