Mindre huse tilbyder den eskapistiske fantasi om at have mindre: mindre kvadratmeter, mindre ansvar og færre ting.
Ideen har været særlig trendy i de seneste år. Tiny homes – som typisk omfatter ethvert fritstående enfamiliehus, der er mindre end 1.000 kvadratmeter – har været genstand for utallige Pinterest boards, artikler og blogindlæg, hvor mange hævder, at de er fremtidens hjem.
Men virkeligheden med at bo småt er ikke altid let, og ofte er det heller ikke billigt.
Lad os møde et par mennesker, der er flyttet ind i et lille hus … og derefter flyttet ud igen.
Joanna og Collin Gibson blev forelskede, mens han studerede i Canada. De blev gift kort efter deres eksamen fra college, og den 25-årige Collin forlod sit hjemland Skotland for at slå sig ned med sin nye kone, den 23-årige Joanna, i Canada.
Det afslappede par flyttede til Stratford i Ontario, hvor Joannas familie boede, så de kunne bo hos familiemedlemmer. De diskuterede, om de skulle lægge en udbetaling på deres eget hus, da Joannas mor sendte Collin et link til et website om små boliger og tænkte, at det var lige den slags ting, som hendes kreative designersøn ville finde interessant.
“Vi begyndte at kigge på Facebook, Pinterest-opslag, billeder og den slags ting,” fortalte Collin til Tech Insider. “Og efterhånden i løbet af et par uger tænkte vi, at det her er vanvittigt, vi burde helt sikkert gøre det her.”
De endte med at købe planer fra Tumbleweed i 2010 og brugte et år på at bygge deres hjem. Gibson’erne tilføjede også deres egne designs og idéer til planen, herunder en specialdesignet udtrækssofa, hvor de kunne være vært for eventuelle rejsende gæster. De tilføjede også mere opbevaringsplads, et filtersystem, en vandtank og meget mere.
“Vi havde ikke alle pengene på forhånd,” sagde Gibson. “Vi havde et vist beløb, ville bruge det, og så tog vi noget tid fri fra at bygge det og gik tilbage til arbejdet for at opbygge nogle penge. Det var en slags on and off, men vi byggede det i løbet af et år.”
De købte en ejendom i et lille samfund omkring en halv time uden for Stratford. Collin beskriver det som “et af de steder, hvor der knap nok er bygninger nok til at udgøre en skiltepæl.”
I alt brugte parret 26.000 canadiske dollars, ca. 20.000 USD efter dagens omregningskurser, på det, de kaldte deres “Wee House” på deres hjemmeside, som de brugte til at vise Collins venner og familie hjemme i Skotland, hvad de havde gang i.
Og i begyndelsen var det at bo i Wee House et eventyr for Gibsons-parret. De nød at skille sig af med alle de ting, de ikke havde brug for, og leve mere målrettet med det, de beholdt. De opfordrede venner og familie til at komme på besøg og fik endda et par besøgende til at tage imod deres tilbud om at bo i det 130 kvadratmeter store hjem. Det var en drøm, der gik i opfyldelse.
Alt var perfekt indtil seks måneder senere, da Joanna fandt ud af, at hun var gravid. Dette satte en stopper for deres Wee House-fantasier.
“Det lille rum for min kone under graviditeten var bare lidt for meget, så vi var bare nødt til at flytte ind til byen,” sagde Gibson. “Og så kom der nogle ret vanvittige, uventede helbredsudfordringer og kørte os over i 2012, og vi endte med at flytte ind hos familien. Huset blev bare denne ting, som vi slæbte fra sted til sted.”
Mellem graviditeten og de overraskende helbredsudfordringer indså Gibsons, at deres elskede transportable hus på hjul krævede for meget vedligeholdelse og energi, nu hvor de slæbte det fra det ene familiemedlems hjem til det næste. Der var heller ikke plads til Joannas voksende mave og parrets voksende familie.
Men selv om de stadig elskede det lille hus, satte Joanna og Colin det til salg på deres hjemmeside. Det tog dem næsten et år, før de solgte huset for 30.000 canadiske dollars – ca. 23.000 USD – i 2014, hvilket gav dem en lille fortjeneste. De lever nu lykkeligt med deres to børn i et 1.000 kvadratmeter stort hjem i Stratford, Ontario.
Zoneringsrådet mod det lille hjem
I 2009 havde den dengang 30-årige Jonathan Bellows en overvældende trang til at bygge sit eget hus.
Det eneste problem var, at zonelovgivningen i hans foretrukne bydel gjorde hans drømmehus ulovligt.
Bellows tilbringer meget tid på farten som tekniker på omrejsende museumsudstillinger. Han kan lide at arbejde med sine hænder, og da jeg talte med ham, var han fast besluttet på ikke at ville leve for ekstravagant. Han har altid ønsket at komme ind i byggebranchen, sagde han, og han var interesseret i at leve af jorden. Og som en enlig fyr, der kun har sin elskede hund Barney til at holde ham med selskab, mente han, at det at bygge et lille hus var den perfekte måde at gøre det på.
Efter at have lavet lidt research på nettet indså Bellows, at et lille hus på hjul ville passe ham bedst. Det lød befriende for den enlige friluftsmand, der ikke ønskede at føle sig bundet til sin hjemby Flint, Michigan. Han forestillede sig at købe et stykke jord, så han ikke ville føle sig begrænset eller indespærret som i en trailerpark.
“Jeg ønskede ikke nødvendigvis at være bundet til et bestemt sted,” fortalte han til TI. “Da jeg så et indlæg på Tumbleweed Tiny House Company om små huse, var det et godt kompromis. Jeg ville være i stand til at bygge et hus og flytte det, hvis jeg skulle få brug for det.”
Det eneste problem: De fleste kommuner i den del af Michigan, hvor han boede, havde minimumskrav til plads på 960 kvadratfod. Huse, der var mindre – som hans planlagte bolig på 130 kvadratfod – var ulovlige, medmindre de var blevet omfattet af en gammel beskyttelse eller var en del af en trailerpark.
“Jeg var klar over , men tvangen til at bygge et hus var så stor, at jeg gik videre og gjorde det, vel vidende, at jeg ville være nødt til at tage fat på det spørgsmål senere,” sagde Bellows i en e-mail. “Jeg tog det ligesom på troen, at man kunne tale med folk, og at der ville blive gjort undtagelser for folk som mig selv, der viste interesse for bæredygtig levevis, og som kunne vise opmærksomhed og omsorg for deres ejendomme og ville være en fordel for den lokale økonomi.”
Han ledte efter jord i et afsidesliggende område og deltog i byrådsmøder med billeder af sit planlagte lille hus og spurgte, om han kunne bygge det.
Han sagde, at rådet bad ham om at tjekke med andre styrende organer, som bad ham om at tjekke med rådet. Han fandt det svært at få et klart svar.
Så han besluttede sig for at tage chancen og bygge alligevel. Et år og 17.000 dollars senere var hans 130 kvadratmeter store hus færdigt. I september 2011 købte Bellows fire tønder land med skov, hvor han og Barney kunne slå sig ned. Han troede, at eftersom hans hus ikke kunne ses fra vejen, og han ville betale sine skatter, ville han være ude af zonebestyrelsens radar.
Men det varede ikke længe, før livet ude i skoven blev surt. Bellows sagde, at fire måneder senere, i januar 2012, placerede Columbiaville Township et klistermærke på hans vindue fra Code Authority, der informerede ham om, at strukturen var ulovlig.
“Mærkatresterne er der stadig den dag i dag”, fortalte Bellows til TI. “De bad mig kontakte byens kontorer.”
Byens administratorer fortalte ham, at loven var loven, og at han var forpligtet til at bo i et minimum på 960 kvadratmeter – mere end syv gange så stort som hans hus.
Da jeg senere ringede til kommunen for at spørge om hændelsen, huskede den bygningsembedsmand, jeg talte med, ikke Bellows eller hans lille hus, men bekræftede, at alle kommuner i området har en minimumsstørrelse på 960 kvadratfod for boliger.
Bellows sagde, at han spurgte, om han kunne appellere beslutningen, men fik at vide, at det ville kræve at betale 350 dollars for at indkalde et appeludvalg, og at loven ikke var på hans side. Han tog til township-møder for at fremføre sin sag, hvor folk fortalte ham, at det var i hænderne på zonestyrelsen; zonestyrelsen sagde, at han skulle spørge townshipet, fastholder han.
I sidste ende kunne Bellows ikke holde det ud længere. Han pakkede sammen, forlod det hus, han havde brugt et år på at bygge på den ejendom, han havde købt, og flyttede ud til Oregon, noget han sagde, at han altid har ønsket at gøre.
Bellows deler nu et hus på 830 kvadratmeter med en værelseskammerat. Han indrømmede, at han nogle gange tænker på at leje en U-Haul for at hente sit lille hjem, der stadig står forsømt på hans ejendom i Michigan, men indtil videre har han ikke turdet bruge de 3.000 dollars, det ville koste.
“Jeg kigger til huset, når jeg tager tilbage til Michigan, og det er hjerteskærende,” fortalte han til TI. “Jeg brugte et år på at arbejde på det. Du ser alle dine fejltagelser, alle de steder, hvor du har lært noget, og du ser ting, hvor du tænker: ‘Mand, jeg var klog’.”
Bellows er stadig særlig stolt af sine hjemmelavede systemer til at opfange vand.
“Jeg havde ikke en brønd på den ejendom, så jeg samlede regnvand fra mit tag,” sagde han. “Jeg byggede hele dette opsamlingssystem. Og jeg havde et lille vandopsamlingssystem i jorden, som jeg lavede ud af et PVC-rør, en vognbolt og en sandal. Jeg følte mig som MacGyver.”
Byggefejl og et episk prisskilt
Da Kristen Moeller og hendes mand David Cottrell stødte på et 1.000 kvadratmeter stort hjem på 37 acres land tilbage i 2003, vidste de, at det var deres drømmehjem.
“Det var som denne lille ting, der lå på siden af bakken,” fortalte Moeller til Tech Insider. “Der var noget ved at se på den lille ting fra det perspektiv og tænke, at hele mit liv er i det rum.”
Nej ni år senere, efter at de flyttede ind, brændte deres perfekte lille hus ned i en vild brand. Parret fra Oregon var knust, men besluttede sig for at genopbygge et endnu mindre hjem.
Men deres drømme om enkelhed og et liv uden dikkedarer blev ødelagt, da det endte med at koste langt mere end de troede, at det ville koste at bygge den nye lille hytte fra bunden – 100.000 dollars mere.
Efter den vilde brand brændte deres drømmehjem på 1.000 kvadratmeter ned i 2012, blev livscoach og forfatter Kristen Moeller og hendes mand David Cottrell knust.
“Vi mistede alt, vi var så knuste,” fortalte Moeller til TI. Selv efter at hun har brugt flere år på at holde TED-foredrag og skrive en bog om sin prøvelse, vakler Kristens beroligende stemme let, når hun husker sit elskede hjem, der blev opslugt af flammer.
“Efter branden kunne folk godt lide at betragte vores situation som poetisk: ‘Hvor befriende det må være at miste alt!'”, sagde hun. “Men det er det faktisk ikke. At miste alt til brand skaber ikke den samme følelse af frihed som frivilligt at skille sig af med sine ting. Det skaber hjertesorg, ødelæggelse og forsikringspapirarbejde.”
De flyttede fra ejendommen til et hus på 1.500 kvadratmeter med en garage i Salida, Colorado. Livet gik videre, og både Moeller og Cottrell blev overrasket over at opdage, at de langsomt tyngede deres nyfundne plads med flere og flere ting.
Moeller fortalte TI, at de ofte savnede deres perfekte lille bjerghjem. Hun legede med tanken om at bygge et endnu mindre hjem på deres 37-acre store ejendom og downsize endnu en gang.
Hun begyndte at undersøge planer, indtil hun fandt et firma kaldet Cabin Fever, hvor hun købte et hyttesæt for 80.000 dollars i januar 2014 – meget dyrere end at købe en husplan, som Bellows eller Gibsons gjorde, men med den ekstra fordel, at du har alle de materialer, du skal bruge til at bygge. Det hus, de valgte, ville også være meget større end andre små huse. Med sine 760 kvadratfod var det mere et “lille palæ”, med Möllers ord.
Den skæbnesvangre timing var skæbnesvanger. Mens Moeller og Cottrell arbejdede med Cabin Fever, blev virksomheden også kontaktet af et realityprogram på FYI-netværket kaldet “Tiny House Nation”, som spurgte, om de kendte en familie, der ville være med til at bygge et lille hus på tv. Cabin Fever kontaktede straks de fotogene og friluftsglade Moeller og Cottrell.
“Vi vidste, at vi ville gøre det,” fortalte Moeller til TI med sin rolige stemme. “Vi følte, at cirklen var sluttet, fordi vi var meget på tv under branden, men nu var det for bevidst at nedskalere i stedet for at miste hele vores ejendom. Det var lidt poetisk.”
Moeller og hendes mand havde budgetteret med, at de ville bruge 160.000 dollars på deres lille drømmehus, inklusive de 80.000 dollars, de allerede havde brugt på selve det præfabrikerede hyttesæt, og inklusive arbejds- og byggeomkostninger.
Men selv til den høje pris havde den nye hytte stadig ikke mange af de ting, som Moeller og Cotrell ville få brug for for at overleve i deres bjergklima.
På grund af skovbrande krævede ejendommen landskabspleje for at kompensere for jorderosionen. De investerede også i brandsikre sidesider, stormsikre vinduer for at beskytte mod kraftige vinde og et helt nyt, dyrt solenergisystem. I alt endte deres nye hus på 760 kvadratmeter med at koste parret i alt 260.000 dollars – 100.000 dollars mere, end de oprindeligt havde planlagt.
Det var også et hastearbejde, da parret ihærdigt forsøgte at overholde den stramme deadline for realityshowet. En måneds byggeri senere blev huset erklæret færdigt, og Moeller og Cottrell flyttede ind i det flotte hus (med rullende kameraer) i juni 2014.
Uoverraskende nok var det nye hus stadig langt fra perfekt.
“Da kameraerne stoppede, og besætningen alle gik væk, havde huset stadig problemer,” sagde Moeller. “Vi havde vand, der kom ind under karmene, vi havde utætheder ned gennem skorstenen, vi havde problemer med apparater, der blev ved med at fungere dårligt, vi havde VVS-problemer, vi måtte rive vores dejlige nye cementgulv i stykker et par gange, og vi måtte skære i væggene.”
Men det, der endelig drev dem ud af deres nye lille hjem, var, da de fik at vide, at det internet, de havde haft siden 2003, ikke længere ville betjene deres område, da de havde ændret placeringen af deres tårne og omplaceret antennerne. Faktisk ville der ikke være internet i deres område.
“Vi var bare helt udmattede,” fortalte hun til TI. “Vi havde valgt at gå i denne helt nye retning, vi gik langt over budgettet ved at bygge hytten, fordi vi byggede så hurtigt og måtte betale folk ekstra for at komme tidligt ud og begik fejl. Internettet var bare den sidste dråbe.”
Og uden internet følte parret sig alt for adskilt fra venner og familie. Moeller og Cottrell arbejdede også begge hjemmefra – at have pålideligt internet var afgørende for deres levebrød.
Parret forlod deres lille hjem i februar 2015 og begyndte at bo på fuld tid i et hus på 1.500 kvadratmeter i Salida, Colorado, på fuld tid. Parret var stadig tilbageholdende med at sælge deres lille hytte og efterlod den på bakken med udsigt over den store ejendoms 37 acres.
Isoleringen er bare for meget
En lille lejlighed i byen er “trang”. En trailer i en trailerpark er “indskrænkende”. Men et lille hus, der fylder mindre end 1.000 kvadratmeter i den åbne vildmark, virker på småhusentusiaster som “befriende.”
Der er en vis romantik ved at opgive alle dine verdslige ejendele og tage ud og bo i naturen som en eneboer. Men det er ikke helt overraskende, at alle de personer, vi talte med, sagde, at det største minus ved at bo i små huse var den isolation, de følte.
“Jeg troede, at det at være ude på landet var det, jeg ønskede,” husker Bellows. “Jeg troede, at jeg ville have min egen jord, have min egen ejendom, være min egen herre, men jeg kom til at opdage, at det er meget isolerende. Jeg følte mig meget alene.”
Gibson var enig. Selv om han elskede sit lille hjem, følte han sig nogle gange som om han var ved at blive “stir crazy”.
“Det var kun en halv time væk fra byen, men jeg var ikke klar over, hvor stor en betydning den halve time havde for mig,” sagde Collin. “Nogle mennesker bor i små huse i byer eller landsbyer, men vi boede et af de steder, hvor der knap nok er bygninger nok til at udgøre en skiltepæl.”
De sagde også, at det var mere end at føle sig ensomme – de var også langt væk fra nødvendigheder som købmandsbutikken og familiemedlemmer.
“Det er en stor, stor beslutning at bo småt,” sagde Moeller. “Hvis du bor i en by eller en by, har du en kaffebar og en købmandsbutik en blok væk eller inden for en mil eller 10 minutters kørsel væk. Men hvis du bor i den totale vildmark, hvor du kan være strandet, er det en anden slags ting.”
Men alle er enige om, at de har lært værdifulde ting af at bygge deres små huse, selv om tingene ikke fungerede.
Bellows sagde, at han ser på hjemmet som sin afhandling, da han lærte så meget om byggeri og konstruktion på et tidspunkt, hvor mange af hans venner var på vej på universitetet.
Moeller og Collin Gibson fortalte også til TI, at de lærte meget om byggeri ved at bo småt, og ingen af dem fortryder oplevelsen.
“Vi lærte alle disse ting om byggeri og alle disse forskellige færdigheder til at eje et hjem, og nu er vi færdige med det,” sagde Gibson og tilføjede, at han ville have svært ved at gøre det hele igen med parrets to børn. “Det er på tide for os at tage den viden og bruge den i vores nye hus.”
“Jeg kigger stadig på små huse,” sagde Moeller, da hun blev spurgt, om hun ville gøre det hele igen. “Jeg elsker ideen, jeg elsker at forenkle på det niveau, jeg elsker et lillebitte hus på et stort stykke jord. Jeg kunne godt forestille mig at gøre det igen, men vi ville bare bevæge os meget langsommere.”