“Musik er en halshuggerisk, respektløs, lavt liv, motherfucking, krabberøv, løgnagtig, bedragerisk, stikker dig i ryggen, og det er kun den gode del af det!” Darryl “DMC” McDaniels griner (måske i lighed med Hunter S Thompsons berømte replik om pladebranchen). Vi diskuterer Devastating Mic Controller’s selvbiografi Ten Ways Not to Kill Yourself, som han også har indtalt kraftigt som lydbog.
Det er en rå, afslørende erindringsbog, der bløder som et knivstik. “Jeg er misbruger,” skriver DMC, manden, der så vedvarende rimmede om crack-epidemien på Mary, Mary. “I det meste af mit tidlige liv har jeg røget og sniffet og drukket mig igennem næsten hver eneste dag.”
Han sænker sin drønende stemme en smule og tilføjer: “Hvis din sjæl ikke er i overensstemmelse med det, du laver, vil du falde fra hinanden, ligesom jeg gjorde.”
Da Eminem i 2009 optog Run-DMC i Rock and Roll Hall of Fame som den anden hiphopgruppe efter Grandmaster Flash and the Furious Five, kaldte han dem for “noget hårdt”. Noget farligt. Noget smukt og noget unikt. De var de første filmstjerner inden for rap … de er Beatles”.
“Det er vanvittigt,” fortæller DMC mig, venligt og snakkesaligt, siddende i sit hjem i New Jersey. “Busta Rhymes sagde: ‘Run-DMC ændrede ikke musikken, de ændrede alting’.”
DMC, Joe “Run” Simmons og deres DJ Jason “Jam Master Jay” Mizell var hiphoppens første superstjerner. Mellem 1983 og 1988 udgav albummene Run-DMC, King of Rock, Raising Hell og Tougher Than Leather klassiske numre som Hard Times, It’s Tricky, Proud to Be Black, Mary, Mary og Walk This Way. (Senere højdepunkter omfatter Ghostbusters og Bounce.) “Run-DMC var så spændende live”, fortalte Jurassic 5’s Chali 2na.
Trods al Run-DMC’s succes kollapsede DMC efter Tougher Than Leather i alkoholisme, depression og OCD, da han i stigende grad mistede sin stemme på grund af spasmodisk dysfoni, hvor strubehovedet kramper under tale. I årevis, husker han, led han af selvmordstanker. Han havde stigende kreative og personlige konflikter med produceren Russell Simmons, Jay og især Run (“anal as hell”). Hans barndomsvenenskab med Run udartede til et dysfunktionelt forretningsforhold. DMC følte sig snydt af Runs præst E Bernard Jordan. I 1997 “undgik han Run som en virus”. I Japan senere samme år, hvor han solgte remixes (hvoraf et af dem, Jason Nevins’ version af It’s Like That, ikke desto mindre blev et internationalt hit med et salg på 5 mio. eksemplarer), “følte DMC sig brugt, pimpet og beskidt … Milk this cow till there’s powdered music coming out the yders.”
Da Ice-T spurgte Run, hvordan det var at være på toppen af rapspillet, mindede Run som bekendt om en åbenbaring om overskud – at han havde konsumeret det bedste af alting: præsident-suiter, kvinder og stoffer: “Høgen banker på døren. Rolling Stone står bag luderen … Jeg er sgu ude af kontrol.” DMC protesterer: “Jeg har aldrig været på stoffer som ham … Run og Jay røg mere hash, end en rastafari-gud kunne dyrke.”
Omkring 2002 spidsede tingene til, da Jay blev myrdet i sit pladestudie i Hollis, DMC opdagede, at han var adopteret, og hans far døde. På trods af et alvorligt anfald af alkoholinduceret bugspytkirtelbetændelse år tidligere, overgav DMC sig til at drikke i industriel målestok og drak “case of 40s every day”. Han havde et køleskab i sin SUV. Selv når han gik rundt et sted, bar en fyr i hans crew rundt på øl i en bærbar køleboks.
DMC indså, at han var nødt til at blive seriøs med hensyn til afvænning. Han fandt også rådgivning hjælpsom. “Terapi er den mest gangsteragtige ting, du kan gøre,” siger han. Hans ultimative redning var dog hans kone Zury og hans søn Dson.
Dmc er opvokset katolik, men “nød en vild tid på landevejen i stedet for at bekymre sig om min evige sjæl”, og han tror nu på, at en højere, personlig magt lever i os alle. “Jeg er ligeglad med, hvad du vil kalde Gud: Yahweh, Buddha, den almægtige, Allah, hvad du end vil kalde hende. Jeg tror, at Gud er en kvinde, fordi min kone og mor er så seje.”
DMC er tilhænger af Hillary Clinton. “Jeg har set hende, hvor hun arbejder i samfundet for plejebørn. Jeg blev forelsket i hende, fordi hun virkelig bekymrer sig om unge mennesker.” Clinton minder ham også om sin mor. “Din mor kan læse bullshit og ved, hvordan man bringer lortet til orden.”
Han mener, at Run DMC’s sidste tre albums var “virkelig forfærdelige” – og det var The School of Old, med Kid Rock, på Crown Royal fra 2001 bestemt – i slående kontrast til den tidligere kvartet, der var dedikeret til at opløfte Amerika. I år udgav DMC singlen Flames (Unnecessary Bullets), som er en opfordring til at stoppe al volden. Har han trukket på Fred Hampton Jr’s budskab om, at “vi ikke bekæmper racisme med racisme”. Vi bekæmper racisme med solidaritet”? “Ja, helt sikkert. Det er absolut det, Flames handler om.”
DMC er vred over, at politiet dræber sorte mennesker. “De kugler skulle ikke have forladt kamrene”. Han blev rørt af Dallas’ politichef David Browns “I’ll be loving you always”-taler for sine fem myrdede betjente. “Det var utroligt!” udbryder han. Han er også imponeret over Browns tilgang til community policing, og at han har fyret mere end 70 betjente, der ikke lever op til standarderne. “Vi er nødt til at gå igennem alle Amerikas distrikter, et for et, og lugte alt det dårlige ukrudt ud.”
Han rejser mord i afroamerikanske samfund og fortæller om et forum for nylig. “En ung pige rejser sig op og siger: “Her er sandheden, DMC: Når en hvid betjent skyder en sort dreng, er det forkert, men når en sort dreng skyder en anden sort dreng, er det sådan, det er i ghettoen. Det ramte mig i maven. Jeg sagde: “For fanden, det er kampen lige der”. Det går dybt: Jeg kan huske, da Jay blev skudt …”
Jays mord er stadig uopklaret. Tror DMC, at nogen nogensinde vil blive sigtet? “Nope. Det tror jeg virkelig, virkelig ikke,” sukker han. I en artikel i New York Daily News fra 2012 hævdes det, at folk i Hollis ved, hvem der gjorde det, men at de er for bange til at fortælle det til politiet. “Ja, for bange.” Han citerer perspektivet fra en person, der bor i Hollis. “Jay rejste, og de fik Jay. Jeg er nødt til at leve her hver dag. Jeg har min kone og mine børn.'”” DMC tror på et liv efter døden. “Du vil se Jay igen,” siger han og citerer den sidste linje fra Run-DMC’s Peter Piper. “Det vil du. Lige nu sidder han og jammer i himlen med Biggie og Kurt Cobain.”
DMC siger, at nutidens hiphop er overvældet af middelmådig rap. “Så analfabetisk, så respektløs, så negativ. Her i Amerika kan man være et motherfuckin’ fjols, så længe man tjener penge. Hvis du får en ung positiv bror til at tale som en Chuck D eller en KRS-One eller en Rakim, så vil Amerika ikke høre fra dig. Vi er nødt til at gå til disse radiostationer og sige, at vi ikke bare vil høre de samme 10 plader om at drikke sirup, have sex og skyde motherfuckers.”
DMC argumenterer for, at hiphop i højere grad bør handle om selvværd, selvrespekt og “the force of education”. Som han ofte gør i løbet af vores interview, bryder han ud med et udbrud af vers, ord fra Raising Hell’s afsluttende nummer: “
Han ville elske at se Public Enemy’s Chuck D ryste tingene op som producer i hele branchen. “En masse motherfuckers ville blive fyret. Det ville være en total omlægning i denne musikbranche. 99 procent af rap i dag er dårlige demoer. Det handler om ansvar. Det handler ikke om censur og ytringsfrihed. Vi lader corporate America komme ind og udnytte os og fortælle os, hvordan vi skal lave vores egen hip-hop. Man får flere penge, hvis man er en knokler … I 80’erne udfordrede vi Reaganomics.”
I dag nyder DMC at lave musik igen. “Jeg har ikke brug for nogen stoffer.” Han arbejder på Coming Like a Rhino, et nyt nummer med Chuck D, der har til formål at krydse Rebel Without a Pause og Time Bomb. “Vi er ved at sætte Guds fod i røven på industrien, på alle kommende rappere, de rappere, der stadig er i deres fædres nosser. Lad dem vide, at det ikke er for ingenting, at de kalder Chuck den hårde rimer og DMC King of Rock. Jeg er bare 52 år. Jeg er ikke en skide ældre borger. Coming Like a Rhino er ikke for at blive anerkendt, ikke for at sælge. Bare fede beats og fede rim. Der er ikke noget bedre end det.”
{{topLeft}}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{{bottomRight}}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Del på Facebook
- Del på Twitter
- Del via e-mail
- Del på LinkedIn
- Del på Pinterest
- Del på WhatsApp
- Del på Messenger