Det var tæt på slutningen af september, en usædvanlig varm uge i 1871, og William “Buffalo Bill” Cody og en gruppe velhavende New Yorkere stod på toppen af en græsklædt bakke nær Platte-floden i Nebraska, hvor de to miles væk fik øje på seks store brune dyr.
Cody var en legende fra grænsetiden, en del af en myte, der blev fremkaldt i små romaner. Mændene fra New York havde forventet at finde ham som en “desperado fra Vesten, der var behængt med knive og pistoler”, men det gjorde de ikke. Cody var snakkesalig og venlig og en dygtig jæger. Han vidste, at når vinden blæste bagfra, risikerede mændene, at deres lugt blev båret til dyrene og skræmte dem væk. Men på den anden side er en bøffel en tung, behåret ko, og mændene var udstyret med nogle af de hurtigste heste og havde de bedste våben, som den amerikanske hær, der udrustede jagtekspeditionen, ejede. Hæren havde ikke til opgave at lede jagtture for bløde Wall Street-folk, men den havde til opgave at kontrollere de indfødte amerikanere i området, og det betød at dræbe bøfler. En oberst havde fire år tidligere sagt til en velhavende jæger, der følte en gyser af skyldfølelse, efter at han havde skudt 30 tyre på én tur: “Dræb alle de bøfler, du kan! Hver bøffel, der er død, er en indianer, der er væk.”
Cody og mændene gjorde en konkurrence af jagten. Den, der dræbte den første bøffel, ville vinde en graveret sølvkalk. År senere ville Cody i en artikel, som han skrev til tidsskriftet Cosmopolitan, kalde denne tur for den bedst udrustede, han nogensinde havde foretaget. Hæren havde leveret en bevæbnet eskorte og 25 vogne fyldt med kokke, linned, porcelæn, tæpper til deres telte og et omrejsende ishus til at holde deres vin kølet ned. Årsagen til en sådan ekstravagance var utvivlsomt, at newyorkerne havde gode forbindelser, men også fordi generalmajor Phillip Sheridan, manden med den opgave at tvinge de indfødte amerikanere væk fra de store sletter og ind i reservater, var kommet med dem. Dette var en fritidsjagt, men Sheridan så også udryddelsen af bøfler og hans sejr over de indfødte amerikanere som en enkelt, uløseligt forbundet mission – og i den forstand kunne man hævde, at enhver bøffeljagt var et militært ærinde. Efter at mændene havde omkredset flokken, stormede de ned ad bakken og jagtede de seks bøfler, ivrige efter det første drab.
I mandags underskrev præsident Obama loven om det nationale bisonlevned, der gør den amerikanske bison – eller bøfler, som den oftere kaldes – til det nationale pattedyr. Det er kun det andet dyr, der skal repræsentere USA, efter den skaldede ørn. Det er naturligvis ironisk, for engang dræbte amerikanske bosættere og skjulejægere dyret til næsten udryddelse, og turister skød dyrene fra vinduerne i tog, som om slagtningen kunne vare evigt. Engang var der mere end 30 millioner bøfler, og i slutningen af det 19. århundrede var der kun nogle få hundrede i naturen. I dag er der omkring 20.000-25.000 tilbage i offentlige besætninger.
Mere historier
Mange ting bidrog til bøffelens uddøen. En faktor var, at landets højeste generaler, politikere og selv den daværende præsident Ulysses S. Grant i lang tid så udryddelsen af bøfler som løsningen på landets “indianerproblem.”
Hvor Sheridan sluttede sig til Cody og newyorkerne på jagt, og før han førte tilsyn med flytningen af indianere på sletterne, var han generalmajor for Unionen under borgerkrigen. Det var der, han lærte styrken ved at ødelægge fjendens ressourcer. Han havde brugt den samme strategi med brændt jord, som William Tecumseh Sherman, der dengang var generalmajor, brugte i sin march til havet, hvor han rev jernbanesvingler op, væltede telegrafstænger og satte ild til næsten hele Atlanta og alt, hvad en infanterist kunne fordøje, i brand. Efter krigen bad præsident Grant Sherman og Sheridan om at kommandere hærene på Great Plains.
Det var Manifest Destiny, og der ville aldrig være plads nok til indianere og hvide bosættere. I traktat efter traktat, der blev brudt, blev det land, der blev tildelt stammerne på Great Plains, mindre og mindre. USA ønskede, at de skulle være føjelige, at de skulle begynde at dyrke landbrug i reservaterne og blive på stedet. Men siouxerne, kiowaerne og comancherne, næsten alle sletternes stammer, levede ved siden af bøffelflokke og tog fra dem deres skind til telte og deres kød til mad.
Da minearbejdere opdagede guld i Montana, i nogle af de bedste jagtområder i landet, bekæmpede siouxerne de hvide bosættere, der skyndte sig at udvinde endnu en indbringende ressource fra deres land. Det eskalerede til en lille krig og til sidst til det, der kaldes Fetterman Fight, opkaldt efter den amerikanske hærkaptajn, der ledede tropperne. Siouxerne dræbte kaptajn William J. Fetterman og alle 80 af hans mænd. På det tidspunkt var det det det værste tab, som USA nogensinde havde lidt på de store sletter. I 1868 underskrev Sherman og en fredskommission Fort Laramie-traktaten med siouxerne og skitserede et reservat til dem. En del af traktaten gav også siouxerne lov til at jage bøfler nord for Platte-floden – næsten det samme land, hvor Cody og newyorkerne skulle jage tre år senere. Sherman hadede ideen. Han var “fuldstændig modstander af denne klausul i traktaten”, skrev David D. Smits i The Western Historical Quarterly. “Han var fast besluttet på at rydde det centrale sletteregion mellem Platte og Arkansas for indianere, så jernbaner, diligenceruter og telegrafen kunne fungere uhindret.”
Sherman vidste, at så længe siouxerne jagede bøfler, ville de aldrig overgive sig til livet med en plov. I et brev til Sheridan, dateret den 10. maj 1868, skrev Sherman, at så længe bøfler strejfede rundt i disse dele af Nebraska, “vil indianerne gå derhen. Jeg tror, det ville være klogt at invitere alle sportsfolk i England og Amerika derhen til efteråret til en stor bøffeljagt, og gøre en stor fejning af dem alle.”
I mellemtiden var de bøfler, der engang dækkede hele Great Plains, hugget ind i to kæmpeflokke – en i nord og en i syd. Alligevel kunne de brune flokke overvælde, og da Sheridan spurgte en handlende, hvor mange bøfler han troede, der boede i den sydlige flok, sagde manden 10 milliarder. Det var naturligvis absurd. Men hvis hæren planlagde at slagte alle bøfler og sulte stammerne til underkastelse, ville det kræve mere tid og flere mænd, end Sheridan havde. Alligevel er der beviser for, at han troede, at det var den bedste løsning: I oktober 1868 skrev Sheridan til Sherman, at deres bedste håb om at kontrollere de indfødte amerikanere var at “gøre dem fattige ved at ødelægge deres besætning og derefter bosætte dem på det land, de fik tildelt.”
Snart ville Sherman få hjælp. Men sammen med Fort Laramie-traktaten havde USA også underskrevet Medicine Lodge-traktaten i 1867 med stammerne i syd. Så for øjeblikket havde indianerkrigene holdt en pause.
I den stille periode fandt hvervede mænd som Cody andre måder at holde sig beskæftiget på og tjene penge på. Cody havde meldt sig til kavaleriet som 17-årig, og han fik navnet “Buffalo Bill”, fordi han i løbet af en periode på 18 måneder påstod at have dræbt 4.280 bøfler i løbet af 18 måneder. I 1870 blev et bøffelskind solgt for 3,50 dollars. En grænsemand, Frank Mayer, regnede med, at hvis han brugte 25 cent på hver omgang ammunition, så “fik jeg min investering tolv gange igen, hver gang jeg affyrede en patron”.
Buffaloer var langsomt græssende, firbenede bankruller. Og i et stykke tid var der masser af dem. Så i 1873 ramte en økonomisk depression landet, og hvilken nemmere måde var der at tjene penge på end ved at jage disse ubehøvlede bæster? Tusindvis af bøffeljægere kom til, og nogle gange blev der i gennemsnit dræbt 50 bøfler om dagen. De skar deres pukkel af, flåede huderne af, rev tungen ud og lod resten ligge på prærien og rådne op. De slagtede så mange bøfler, at markedet blev oversvømmet, og prisen faldt, hvilket betød, at de måtte slå flere bøfler ihjel. I byerne stod huderne i stakke, der var lige så høje som huse. Dette var ikke hærens værk. Det var privat industri. Men det betyder ikke, at hærens officerer og generaler ikke kunne læne sig tilbage og se på det med tilfredshed.
“Jeg har læst, at hærens kommandanter endda leverede kugler til disse jægere,” siger Andrew C. Isenberg, forfatter til bogen The Destruction of the Bison og professor i historie ved Temple University. “Militæret så på, hvad den private sektor gjorde, og de behøvede ikke at gøre andet end at stå tilbage og se på, at det skete.”
Isenberg sagde, at selv om det aldrig var officiel politik at dræbe bøfler for at kontrollere indianerne på sletterne, var hæren bestemt bevidst om det. Og i det mindste i aktion, sagde Isenberg, “var de ekstremt eksplicitte omkring det.”
Herds blev sværere at finde. På nogle sletter var de helt forsvundet. Bøffelrytterne sendte to mænd til Fort Dodge, Kansas, for at spørge obersten der, hvad straffen var, hvis skindrytterne krydsede ind i Texas Panhandle og ind på reservatsjord. I Medicine Lodge-traktaten stod der, at ingen hvide bosættere måtte jage der, men det var der, de resterende bøfler havde samlet sig. Oberstløjtnant Richard Dodge mødtes med de to mænd, og den ene huskede, at obersten sagde: “Drenge, hvis jeg var bøffeljæger, ville jeg jage bøfler, hvor der er bøfler.” Derefter ønskede obersten dem held og lykke.
I løbet af det næste årti udryddede skindjægerne næsten alle bøfler. Oberst Dodge ville senere skrive, at “hvor der året før var myriader af bøfler, var der nu myriader af kadavere. Luften var forurenet af en kvalmende stank, og den enorme slette, som kun et lille årti forinden havde vrimlet med dyreliv, var en død, ensom ørken.”
Den øde slette var så spredt med knogler af døde dyr og bøfler, at hele prærien føltes som en genopstået kirkegård. En dommer kaldte det for et “karnevalshus med så mange kranier, der stirrede på en mand, og så mange knogler, at nyankomne følte sig nervøse.”
Under en hård tørke, hvor der ikke var nogen bøfler tilbage, jagede nybyggere og indianere deres knogler og solgte dem som gødning. I Isenbergs bog fortæller han om en journalist, der spørger en jernbanearbejder: “‘Lever indianerne af at samle disse knogler?’ Ja, svarede en jernbaneinspektør, “men det er en nåde, at de ikke kan spise knogler. Vi var aldrig i stand til at kontrollere de vilde, før deres kødforsyning blev afbrudt.'”
Nogle mænd så fremtiden. Og allerede inden bøffelløberne havde udryddet næsten alle dyr, og den amerikanske hær måtte beskytte den sidste tilbageværende vilde flok i Yellowstone National Park, lobbyede naturforkæmpere i Kongressen for at få vedtaget et lovforslag, der kunne redde bøflerne. Det faldt ikke i god jord hos Sheridan. Der findes ingen optegnelser af hans ord, men en skindjæger sagde senere, at Sheridan havde forsvaret industrien over for lovgiverne ved at sige: “Disse mænd har gjort i de sidste to år og vil gøre mere i det næste år for at løse det irriterede indianerspørgsmål, end hele den regulære hær har gjort i de sidste tredive år.”
Kongressen vedtog lovforslaget om beskyttelse af bøfler i 1875, men præsident Grant nægtede at underskrive det. Fredstraktaterne var mislykkedes, og samme år slog USA i det, der kaldes Red River-krigen, Comanche, Kiowa, Cheyenne og Arapaho tilbage på de sydlige sletter og tvang dem ind i reservater. Uden bøfler leverede den amerikanske regering kvæg til nogle af stammerne. Da Oglala Lakota i nord satte heste op og dræbte køerne rituelt, ligesom de havde dræbt bøflerne på deres præriejagter, holdt regeringen op med at sende levende køer og sendte i stedet kød fra et nærliggende slagteri. Oglala Lakota’erne brændte slagteriet ned.
Men det var alt sammen noget tid siden. Der skulle gå yderligere fire år, før lovforslaget om beskyttelse af bøfler døde, og de indfødte amerikanere resignerede til reservater, fra det tidspunkt, hvor Cody og den amerikanske hær og mændene fra New York stod på den græsklædte bakke i den usædvanligt varme september måned i 1871 over Platte-floden i Nebraska.
Cody og mændene havde kredset deres heste rundt om flokken, indtil de var i medvind. En bøffel kan veje 2.000 pund, løbe 35 km/t og hurtigt dreje rundt for at kæmpe med horn, der kan flå kødet i stykker som obsidian. Da mændene var tæt nok på, gav Cody signal til at angribe. Han og mændene fra New York tordnede mod de seks bøfler, i håb om at vinde sølvtrofæet, spændt på at dræbe. Om øjeblikket skrev en mand:
“Bøflerne kastede som sædvanlig et godt blik på deres fjender, hvorefter de drejede rundt og strakte deres haler lige op i luften og gik i fuld galop i indiansk række i et tempo, der satte de bedste kræfter hos hestene på prøve at overgå. Netop som de startede, kom vores hovedgruppe frem fra sit skjul og havde fuld udsigt til hele jagten, et yderst spændende og interessant syn for dem, der var nye på sletterne. På vej kom de seks store bøfler, den ene bag den anden, alle løb sammen så regelmæssigt, som om de blev holdt på deres plads af en eller anden øvelsesregel, og tæt bag dem jægerne, hvor hver hest gjorde sit bedste, og nu førte den ene og så den anden, som om de var i et hedt omstridt løb.”