En af mine tidligste drikkeoplevelser involverede en støvet flaske lys rom, som jeg fandt i det bagerste hjørne af forældrenes spiritusskab. Det lignede ikke noget – det lignede mere vand end whisky. Min ven og jeg sendte flasken frem og tilbage og jagtede hver slurk med en mundfuld italiensk brød, der var revet direkte af brødet. Den smagte på samme måde, som solcreme lugter, efterfulgt af et kraftigt spark bag i halsen.
Årevis efter det fortsatte jeg med at drikke billig rom med cola eller blandet med “juice”, der indeholdt mere tilsat sukker end noget andet. Det er unødvendigt at sige, at disse drikkevarer var langt fra håndværk. De var simpelthen effektive alkoholleveringssystemer.
Da jeg blev modnet og begyndte at værdsætte sprut mere for hvordan det smagte end for hvordan det fik mig til at føle mig, sagde jeg farvel til rom. Men min pause sluttede efter en tur til Mexico.
Jeg tog til Tulum i 2005 (efter at George W. Bush på deprimerende vis var blevet genvalgt) og ledte efter en vej fremad. En ven af en ven og hans udvidede familie drev en ramshackle hacienda-stil kro, der lå omkring fem minutter fra stranden. Jeg smagte min første Mojito på den tur og elskede den med det samme. Jeg var vild med de friske, vegetabilske noter af lime og mynte. Jeg elskede den måde, hvorpå rommen smagte af ren alkohol. Og i fem dage var disse romdrikke med mynte sammen med tacos, mexicanske øl og cigaretter alt, hvad jeg indtog. Jeg vendte tilbage til USA inspireret.
Så selv om det tog tid – og mange kilometer – før jeg genopdagede rom, lærte jeg endelig at elske det – og det kan du også. Her er de lektioner, jeg har lært på min rejse til romforståelse.
Rum skal ikke være forbeholdt sommeren
Årevis af markedsføring (og, for at være retfærdig, dets caribiske oprindelse) har gjort rom til en spiritus, der kun kan drikkes om sommeren. Det er den foretrukne drik, når man fester ved stranden eller, mere sandsynligt, når man er på en kort tropisk ferie. Men man bør ikke sætte rom ind i en så lille og begrænsende kasse. Den kan være så meget mere alsidig.
Tag f.eks. vinterens hovedret og mesterværk inden for cocktailkunst, Hot Buttered Rum. Den meget klassiske blanding stammer helt tilbage fra den amerikanske republiks tidlige dage, og hvis du spørger mig, er det den bedste idé nogensinde at toppe en alkoholholdig drink med smør. Jeg vil vove at påstå, at den er bedre end en Hot Toddy, og jeg er ligefrem besat af whisky.
Jeg siger “buh” til sæsonbetonethed, når det kommer til alkohol. Og, når vi nu er ved emnet, også vin. Jeg elsker en kølig hvidvin om vinteren. Lad være.
Tag en pause fra Tiki
Tiki-trenden – med dens små paraplyer, beholdere med kokosnøddeskaller, tropiske smagsvarianter og romtunge cocktails – fortsætter med at være stærk, efter at den først vendte tilbage med stor styrke for omkring fem år siden. Selv den meget roste Major Food Group (Carbone, The Grill osv.) har netop åbnet en eksklusiv tiki-bar i Midtown Manhattan ved navn The Polynesian. Men jeg er her for at ødelægge dit humør: Tiki-drinks er noget pis.
Lad mig skrue ned for det. Tiki-drinks er sjove på en stemningsfuld måde, men de er ikke vejen frem, hvis du ønsker at opleve rom i sin reneste og mest autentiske form. Alle frugtsyrerne og likørerne maskerer den sande smag, og ærligt talt er de alt for ofte bare for søde. Prøv i stedet en Black Pearl, som er en tiki-agtig drink, der indeholder den skarpt bittere italienske fordøjelsesmiddel Fernet-Branca, eller Jungle Bird, der er lavet med ananasjuice, limesaft og Campari, som bringer perfekt balance til den bittersøde drink.
Det er ikke nok at drikke den rom, du kender
Jeg har altid tænkt på rom som sød – især sammenlignet med botanisk gin og røget mezcal. Men, nyhed, rom er ikke ensfarvet, og der findes ikke kun én type rom. Der findes lys rom og mørk rom. Ung rom og lagret rom. Og rom smager forskelligt alt efter, hvor den er lavet. I Mexico bliver nogle romtyper f.eks. destilleret ved hjælp af træbrænde, hvilket giver en røget note. I Martinique fremstilles de derimod af rå sukkerrør i stedet for den mere typiske melasse, hvilket giver en græskagtig, næsten saltvandssmag. Når det drejer sig om rom, er der en stor, bred verden at udforske. Så bare fordi du ikke kan lide en bestemt rom, betyder det ikke, at der ikke findes en anden rom derude, der er lige noget for dig.
Serøst, drik aldrig mere end tre romdrinks
Hemingway, det er jeg ikke. (Og det er du sikkert heller ikke.) Det, man skal huske om rom, er, at det oftest blandes med en anden sukkerholdig drik, som juice, kokosnøddecreme eller cola. Det er en sikker opskrift på tømmermænd, når det drikkes i store mængder. Og der er ingen bedre måde at gøre sig fjender med en spiritus på end at have en dårlig nat og en endnu værre morgen. Hemingway har måske været i stand til at drikke Daiquiris hele dagen og natten, men han er noget særligt. (Og han foretrak også, at hans mærke af Daiquiris blev lavet med en meget lille mængde sukker. Smart mand.)
I sidste vinter mindede en ualmindelig varm dag i Brooklyn mig om min Mojito-besættelse. Så jeg fyldte en 32-ounce vandflaske med lys rom, sukker, moset mynte, saften fra en lime, is og seltzer. Min mand og jeg nippede til den, mens vi på skift hjalp vores lille barn med at køre på sin scooter på fortovet. Vi spolerede 30 minutter frem, og min nye plan var at give barnet mad, springe min egen mad over og drikke mere rom. Se? Problemer. Selv som romaficionado var jeg tæt på at gøre mig fjender (igen) med denne spiritus. Pas på.
Rum er som din bedste veninde, der opmuntrer dig til at drikke bare lidt mere, end du burde, og det er en del af charmen. Men før du kan kontrollere det forhold, er du nødt til at få noget anerkendelse. Det er det værd.