For eliten af forskere, ingeniører og militærfolk på hærens fjerntliggende atomvåbenanlæg i Los Alamos, New Mexico, var natten mellem den 15. og 16. juli 1945 en nat med en ulidelig spænding.
Verdens første atombombe, der fik tilnavnet “Gadget”, skulle efter planen testes på et omhyggeligt udvalgt sted med kodenavnet Trinity i en øde dal nær Alamogordo, New Mexico, 200 miles syd for Los Alamos. Det var kulminationen på Manhattan-projektet, den massive, tophemmelige indsats, der mobiliserede amerikansk videnskabelig opfindsomhed og industriel styrke til at fremstille et supervåben, som verden aldrig havde set før. Projektet, der blev udløst af et brev fra Albert Einstein og fysikeren Leo Szilárd i 1939 til præsident Franklin D. Roosevelt med en advarsel om Nazitysklands atomvåbenpotentiale, blev fuldt ud godkendt i 1942 og ville i sidste ende beskæftige hundredtusindvis af mennesker i hele landet, hvoraf de færreste havde nogen anelse om målet med deres arbejde.
I dag er de få, der stadig er i live, en sjælden race. Blandt dem er Peter Lax, et 94-årigt matematikgeni og pensioneret professor ved New York University, som på tidspunktet for Trinity-testen blot var en 19-årig korporal udstationeret i Los Alamos. Lax, der blev rekrutteret på grund af sine allerede indlysende matematiske evner, var langt fra en nøgleaktør i udviklingen af bomben, men hans erindringer fra dengang kaster lys over den udfordring, som forskerne stod over for, hvoraf mange var flygtet fra Hitlers Europa og havde fundet tilflugt i USA.
“Der var en følelse af stor hastværk,” siger Lax i dag om Manhattan-projektet. “I begyndelsen vidste vi ikke, hvor langt tyskerne var nået med bomben. Som det viste sig, var vi slet ikke så langt. Men vi følte, at verdens skæbne lå i vores hænder.”
Jeg kendte først Peter som den uendeligt interessante, vittige og tolerante far til min bedste ven i gymnasiet, John, som blev dræbt i en bilulykke som 27-årig, og hans lillebror, James, som blev læge. Peters afdøde kone, Anneli, en matematikkollega på NYU, var også et bemærkelsesværdigt menneske, og familien Laxe blev en slags stedfortræderfamilie for mig, som de var det for mange mennesker; så stor er den varme og generøsitet, de uophørligt udstråler.
Idet jeg sad sammen med Peter i James’ lejlighed på Manhattan, fik jeg at vide, hvordan han undslap Holocaust som ungarnsk-jødisk teenager og blot tre år senere sluttede sig til det hold, der tog fat på en af videnskabens største udfordringer og skabte en æra af nye udfordringer i processen.
**********
I ugerne op til den første atombombesprængning havde de tusindvis af mænd og kvinder, der var isoleret i Los Alamos, herunder Lax, fremskyndet deres indsats. Anordningen blev samlet og transporteret til Trinity-anlægget. Der var et enormt pres: Med Anden Verdenskrig, der stadig rasede i Asien og Stillehavet, og med et ødelagt Europas geopolitiske skæbne i bevægelse, var der meget på spil. Den 17. juli ville præsident Harry S. Truman, der kun havde været præsident i få måneder efter Franklin D. Roosevelts død, begynde at mødes med Churchill og Stalin på Potsdamkonferencen, som Truman havde udsat i afventning af resultaterne af bombeforsøget. Da Tyskland var besejret, formulerede Truman de allieredes krav om betingelsesløs overgivelse fra det kejserlige Japans side og advarede om “øjeblikkelig og fuldstændig ødelæggelse”.”
På aftenen for Trinity-forsøget var mange af projektets ledende skikkelser – en ekstraordinær koncentration af talent, der omfattede regerende og kommende nobelpristagere som Enrico Fermi, John von Neumann, Eugene Wigner, Hans Bethe og den unge Richard Feynman – samlet sammen med projektets videnskabelige leder, J. Robert Oppenheimer, og dets militære chef, generalmajor Leslie R. Groves Jr, i Base Camp S-10, ca. 10.000 meter fra den imponerende stålkonstruktion, hvor “Gadget” var blevet monteret. Bekymringerne voksede yderligere, da et voldsomt tordenvejr hærgede dalen og truede med at afspore tidsplanen. Som timerne gik, konsulterede Oppenheimer projektmeteorologen for at få opdateringer og beroligede sig selv ved at læse Baudelaires digte. Der kom besked om, at stormen ville gå over. Ordren blev givet til at starte nedtællingen.
“Der herskede stilhed i ørkenen,” fortæller historikeren Robert Leckie i Delivered From Evil: The Saga of World War II. “Observatører, der ikke var i S-10, lagde sig i tildelte skyttegrave i et tørt forladt reservoir….De ventede. En stemme som Skaberens stemme talte fra oven over de sorte skyer: ‘Nul minus ti sekunder!” Et grønt nødblus eksploderede i mørket og oplyste skyerne, før det forsvandt. “Nul minus tre sekunder! Stilheden blev dybere. I øst var den første lyserøde rødme af daggry at se.” Uret viste 5:29 om morgenen, den 16. juli 1945.
“Og så, fra jordens indre, skød der ud på himlen et forvarsel om en anden daggry”,” skriver Leckie, “lyset ikke fra denne verden, men fra mange sole i én.”
Et strålende glimt af hvidt lys fyldte himlen og forvandlede sig til en hurtigt bølgende orange ildkugle, der opløstes mod himlen, farvet i violet og sort, og steg til 41.000 fod. Snart smadrede en enorm eksplosion af lyd mod det golde landskab, efterfulgt af tordnende ekkoer over dalen og videre ud over den. Bomben havde sluppet sin frygtindgydende kraft løs. Verden havde overskredet den nukleare tærskel.
Oppenheimer, der var berørt af det, han havde været vidne til, citerede som bekendt fra Bhagavad Gita, det hinduistiske skriftsted: “Nu er jeg blevet døden, verdens ødelægger.” I deres Pulitzerprisbelønnede biografi om videnskabsmanden, American Prometheus, minder forfatterne Kai Bird og Martin J. Sherwin om Oppenheimers mere kedelige reaktion over for New York Times-reporteren William L. Laurence, som Groves havde valgt til at skrive en kronik om begivenheden. Oppenheimer fortalte Laurence, at virkningen af eksplosionen var “skræmmende” og “ikke helt deprimerende”. Han holdt en pause og tilføjede. “Mange drenge, der endnu ikke er blevet voksne, vil skylde deres liv til det.”
Tilbage i Los Alamos havde Lax besluttet sig for at sove igennem hele balladen. Han var et matematisk vidunderbarn, der allerede var i gang med et postgraduate arbejde på New York University, og han var ankommet få måneder tidligere. Hans opgave var at arbejde med komplekse beregninger af chokbølger og forsøge at løse de partielle differentialligninger, der styrer eksplosionen af en atombombe. At se beviser på den faktiske eksplosion var ikke en prioritet. “Jeg var doven,” siger Lax.
Som korporal i projektets specialingeniørafdeling – “Jeg var den laveste mand på totempælen,” siger Lax – var han desuden ikke autoriseret til at overvære testen. Nogle af hans soldaterkammerater havde vovet sig ud og bestiget bjerge for at se lynet. Alligevel, siger Lax, “Jeg tog bevidst ikke af sted. Man kunne ikke tage af sted officielt, og man måtte finde et sted, hvor man kunne se det. Det var kompliceret og ubehageligt.” Lax husker dog jublen og tilfredsheden i kølvandet på det. “Vi havde arbejdet så længe og hårdt på det, og det virkede,” siger han.
75 år senere hører Peter Lax til blandt de mest fremtrædende matematikere i moderne tid. Han er en fremtrædende skikkelse inden for både ren og anvendt matematik og har opnået de højeste hædersbevisninger inden for sit felt, herunder Abel-prisen, der anses for at svare til Nobelprisen. I det meste af sin karriere var Lax professor på NYU’s berømte Courant Institute, som blev oprettet af hans mentor og mangeårige kollega Richard Courant. (Efter sin kone Annelis død blev Lax gift med Courants datter, Lori Courant Berkowitz; hun døde i 2015). Lax’ anden primære mentor var von Neumann, en ledende figur i Manhattan-projektet, der betragtes som grundlæggeren af spilteori og computeralderen. Lax har kaldt ham “det 20. århundredes mest funklende intellekt”. Han betragter det som et mysterium, at von Neumann ikke er et kendt navn på lige fod med Einstein.
Lax blev ligesom von Neumann født i Budapest i en sekulær jødisk familie; Peters far, Henry, var en fremtrædende læge både i Ungarn og senere i New York, hvor hans patienter omfattede Adlai Stevenson, Igor Stravinsky, Greta Garbo og Charlie Parker.
Lax husker Budapest som en smuk by med et stadig blomstrende intellektuelt og kulturelt liv. Han gik på en af Ungarns bedste gymnasier, blev undervist af en førende matematiker, Rózsa Péter, og vandt en prestigefyldt matematik- og fysikkonkurrence, da han var 14 år. Det, han husker mest levende, var dog “truslen fra nazisterne, som hang over alle jøder”.
I november 1941, da Peter var 15 år, forlod familien Ungarn på opfordring af hans mor, Klara, som også var læge. Da deres tog kørte gennem Tyskland på vej til Lissabon, husker Lax, delte de en kupé med en gruppe Wehrmacht-soldater. Den 5. december gik de om bord på det sidste amerikanske passagerskib, der forlod Europa i de næste fire år. Efter Pearl Harbor-angrebet to dage senere var USA i krig med aksemagterne, og i resten af den ti dage lange sejlads var skibet heldigt at undgå tyske ubåde. “Vi var de eneste medlemmer af min familie, der undslap krigen i Europa,” fortalte Lax sin tidligere elev Reuben Hersh, som udgav en biografi om matematikeren i 2015. En onkel blev dræbt, mens han var i en arbejdsbataljon; en anden onkel og hans søn blev myrdet af ungarske nazister i Budapest.
Lax siger, at han blev forelsket i Amerika næsten med det samme. “Den første sommer kørte vi til Californien og tilbage igen, og vi så, hvor stort og smukt Amerika er,” siger han. “En anden ting, der gav mig glæde: ingen skole om lørdagen. I Ungarn var der en halv skoledag om lørdagen. Det gjorde Amerika til et forjættet land.” Nogle amerikanske tankegange undrer ham stadig den dag i dag. “Jeg har aldrig forstået, hvorfor fodbold hedder fodbold. De spiller det ikke med foden.”
Familien Lax var i stand til at tilpasse sig uden problemer til livet i New York, hvor der var et veletableret ungarsk samfund. Peter blev snart introduceret til Courant, von Neumann og andre; han mener, at det var Courant, der bag kulisserne sørgede for, at han blev tilknyttet Manhattan-projektet, da han blev indkaldt til hæren efter sin 18-års fødselsdag i 1944. Først kom den grundlæggende uddannelse i Florida, derefter seks måneders ingeniøruddannelse på Texas A&M (“Jeg er en Aggie,” siger han stolt). Efter en hurtig mellemlanding på hærens atomkraftanlæg i Oak Ridge, Tennessee, “for at blande papirer”, siger han, gik turen til Los Alamos.
Når han var der, fik Lax kontakt med et korps af strålende ungarske fysikere og matematikere, der var kendt som “marsmændene”, en gruppe, der omfattede pionerer som von Neumann, Szilárd og den kommende nobelpristager Eugene Wigner samt Edward Teller, der senere blev kendt som brintbombens fader. Når de talte ungarsk, et sprog, der ikke var beslægtet med andre sprog i den indoeuropæiske gruppe, var alle andre stort set udelukket. “Der var en vittighed om, at da marsmændene kom til planeten Jorden, indså de, at de ikke kunne lade sig udgive for at være almindelige mennesker, så de lod som om de var ungarere,” siger Lax og tilføjer: “Jeg var en junior-marsmand.”
Han var måske nok en junior, men von Neumann og andre så klart hans potentiale og opmuntrede ham. Lax husker krigstidens Los Alamos som et sted, hvor store hjerner kunne tale frit og nemt omgås hinanden. Han hørte Teller øve sig på Rachmaninoffs klaverstykker (“Han spillede ret godt”, siger Lax) og Feynman give sine bongotrommer en omgang træning. En dag spillede den teenage-matematiske genialitet et sæt tennis med den elskværdige Enrico Fermi. Hvem vandt? “Jeg vandt 6-4,” siger Lax. “Men så sagde Fermi: ‘Seks minus fire er to, som er kvadratroden af fire. Så det er en tilfældig fejl.” (Pointen gik også hen over hovedet på mig.)
Lax boede i barakker som enhver anden soldat, og sikkerheden var stram i forhold til omverdenen, men han husker ingen vagttårne eller patruljer, der strejfede rundt på campus. “Det føltes ikke som et fængsel,” siger Lax. Der var dagligvarebutikker og skoler for børn af forskere og andet ikke-militært personale blandt faciliteterne. Uden for arbejdstiden kunne arbejderne nyde filmforevisninger, radio-underholdning, kortspil og andre former for adspredelse.
De frygtelige nye våben, som Lax var med til at udvikle, blev indsat kun tre uger efter Trinity-eksplosionen og gav anledning til en af de store kontroverser i moderne historie: Var atomangrebene på Hiroshima og Nagasaki en afskyelig moralsk forbrydelse eller en forsvarlig krigsbeslutning, som i sidste ende reddede mange flere liv – både amerikanske og japanske – end den kostede?
Lax er æret som “den mest alsidige matematiker i sin generation”, som det norske videnskabsakademi, der uddeler Abelprisen, siger, men også som en hengiven lærer, en berømt vittighed, en generøs og kultiveret person, der på ingen måde er ligeglad med lidelserne på alle sider af den mest forfærdelige konflikt i menneskehedens historie. I juli 1945 var afslutningen på krigen i Asien, hvor millioner, hvis ikke titusindvis af millioner allerede var døde, ikke klart nært forestående. Beslutningen om at kaste bomben blev truffet langt over en teenager, der kun havde to striber på ærmet. Alligevel er det en beslutning, som Lax forsvarer. “Den afsluttede krigen,” siger han enkelt og bestemt. Som mange andre i uniform og deres kære fejrede han nyheden om Japans kapitulation den 15. august. “Jeg var begejstret,” siger han. “Krigen var slut. Jeg ville ikke blive sendt til Stillehavet.”
Lax mener, at konfliktens hurtige afslutning faktisk reddede millioner af liv. Han peger på den voldsomme modstand fra japanerne, da de amerikanske styrker nærmede sig Japan i Stillehavskrigens sidste kampe. På Iwo Jima i februar og marts 1945 tog det over fem uger med bombardementer og brutale kampe at sikre en lille, ubeboet vulkanø på blot otte kvadratkilometer i areal. De japanske forsvarere påførte omkring 26.000 amerikanske tab på øen (heraf næsten 7000 dræbte); næsten hver eneste af de 21.000 soldater fra den kejserlige hær, der havde gravet sig ned på øen, kæmpede til døden. I den 82 dage lange kamp om Okinawa fra april til juni var tabene på begge sider betydeligt højere, og det anslås, at halvdelen af den civile befolkning på 300.000 mennesker også omkom.
Den planlagte invasion af Japan ville have udløst ufattelig ødelæggelse og tab af menneskeliv på begge sider, siger Lax. Skøn over de amerikanske tab alene varierede så højt som en million; de japanske militære og civile dødsfald ville sandsynligvis have været et multiplum af dette antal. Et angreb på Japan ville være “den største blodsudgydelse i historien”, sagde general Douglas MacArthur, der havde til opgave at lede den allierede invasion. Bombningerne af Hiroshima og Nagasaki ville efter forsigtige skøn dræbe mere end 150.000 civile japanere.
Efter sin udskrivning fra hæren i 1946 vendte Lax tilbage til Courant Institute for at afslutte sit akademiske arbejde og opnåede en ph.d. i 1949. Året efter påbegyndte han endnu et år på Los Alamos, hvor han arbejdede på brintbombeprojektet.
Lax mener, at bombningen af Hiroshima og Nagasaki trods al sin rædsel var med til at overbevise verden om, at en atomkrig i fuld skala var utænkeligt. “Jeg tror, at vi har set enden på verdenskrige,” siger han. “Verden er heldig, at den ikke sprængte sig selv i luften. Men vi skal være meget omhyggelige med at sørge for, at våbnene er i sikre hænder.”
Lax minder om, hvad Albert Einstein engang sagde om arven fra atombomben. “Da han blev spurgt, hvilke våben der vil blive brugt i tredje verdenskrig, sagde han: “Det ved jeg ikke, men jeg kan fortælle dig, hvilke våben der vil blive brugt i fjerde verdenskrig”.” Lax holder en pause for at lade Einsteins svar synke ind. “‘Stones.'”