I 1900 gik en velhavende britisk arkæolog ved navn Arthur Evans på opdagelse på Middelhavsøen Kreta.
Han udgravede ruinerne af Knossos – og fandt et palads, som han antog for at være kong Minos’ hjem, manden, der byggede den legendariske Labyrint.
Evans fandt også en række lertavler. På tavlerne optegnedes Europas tidligste kendte skrift, der dateres tilbage til tre og et halvt tusinde år siden, til Europas bronzealder. Arthur Evans kaldte den skrevne skrift for ‘Linear B’.
Den mystiske skrift blev afsløret i 1952 af en anden englænder, Michael Ventris. Men hans arbejde hvilede til dels på en herkulisk analyse af Linear B udført af en amerikansk sprogforsker, Alice Kober.
Fundamentet for tydningen
Linear B indeholder en række mystiske symboler, der er konstrueret af enkle linjer. Margalit Fox er forfatter til en ny bog, The Riddle of the Labyrinth (Labyrintens gåde). Hun siger, at gåden om Linear B var så svær som den kan blive.
“Du har ingen idé om, hvad denne skrift er, eller hvad tavlerne siger. Desuden har du ingen idé om, hvilket sprog skriften er brugt til at optage.
“Så du har det ultimative intellektuelle lukkede rum-mysterium. Et ukendt manuskript, der skriver et ukendt sprog.”
Hvordan finder man nogensinde vej ind i et tilsyneladende lukket system som dette? Det tog mere end et halvt århundrede at finde en løsning.
I 1952 udgravede en ung britisk arkitekt ved navn Michael Ventris betydningen af Linear B. Ventris passede til modellen af et ensomt, plaget geni: så meget, at tydningen af Linear B ofte er blevet fremstillet som værende hovedsageligt hans egen bedrift.
Men, siger forfatteren Margalit Fox, Ventris byggede sin succes på et fundament, der blev lagt af en amerikansk klassiker, Alice Kober.
“Som det så ofte er tilfældet i kvindehistorie,” siger Fox, “lå der bag denne store præstation disse mange timers usynligt arbejde udført af denne ubemærket kvinde.”
Udfordringen med Linear B
Opmærksomheden henledes på omfanget af det problem, som Linear B udgjorde. Manuskriptet var ukendt. Det sprog, det optegnede, var ukendt. Og der var ingen ækvivalent til Rosetta-stenen, den tosprogede plade, der banede vejen for tydningen af de gamle egyptiske hieroglyffer. (Der er ikke fundet nogen den dag i dag.)
Selv uden en sådan nøgle ville det kræve en ihærdig analyse at åbne døren til dette låste rum.
Et skriftsystem er i bund og grund et grafisk kort, hvor symboler repræsenterer lyde i et sprog. På engelsk kortlægger f.eks. en hul rund cirkel lyden “O”: det er det hele. Alle skriftsystemer, forklarer Margalit Fox, anvender et af tre systemer eller en kombination:
“Der er det logografiske system; det mest kendte eksempel er kinesisk, hvor et helt tegn står for et helt ord. Dernæst kommer det syllabiske system, som bruges til at skrive f.eks. japansk, hvor et tegn står for et symbol som “ma” eller “ba”. Og endelig, som vi kender som engelsktalende, er alfabetet, hvor tegnene normalt står for en enkelt lyd.”
Det er sjældent entydigt på den måde, men det er den generelle idé. Linear B var meget sandsynligt et syllabisk skrift: Der var omkring 80 forskellige symboler, lige i det område, som sprogforskere ville forvente at se i et syllabisk skrift.
Og der var et par piktogrammer spredt rundt omkring: heste og krukker. Det så ud til, at tavlerne på en eller anden måde registrerede paladsets huslige anliggender.
Men i tredive år vidste man ikke meget mere end det. Indtil Alice Kober kom til.
‘A Cigarette Burning at Her Elbow’
I 1930’erne og 40’erne var Kober assisterende professor på Brooklyn College i New York, hvor hun underviste en hel masse klasser i latin og græsk. Kober boede hos sin enkebørnsmor, og der er ingen optegnelser i hendes papirer om et socialt eller romantisk liv af nogen art.
I stedet forfulgte Alice Kober i næsten to årtier tydningen af dette mystiske bronzealderskrift.
“Hun gjorde sig selv til verdens førende ekspert i Linear B”, siger Margalit Fox, der har undersøgt Kobers papirer. “Det var hende, der arbejdede hundredvis af timer med en regnestok siddende ved sit spisebord i Flatbush-afsnittet i Brooklyn om aftenen, efter at hendes opgaver var blevet bedømt, med en cigaret brændende i albuen, mens hun grublede over de få offentliggjorte inskriptioner og ledte og ledte efter mønstre af gentagne symboler i skriften.”
Margalit Fox siger, at Kober antog en filosofi om “form uden betydning”: Hun ville ikke gætte, og hun ville ikke tillægge symboler spekulative lydværdier.
I stedet satte hun sig for at registrere hyppigheden af hvert symbol i tavlerne, både generelt og derefter i en række forskellige positioner inden for ord: initial, slutposition, medial, anden og næstsidste position. Hun registrerede også frekvensen af hvert tegn i forhold til hvert andet tegn.
Det var en gigantisk opgave, der blev udført uden hjælp af computere. Desuden var det i årene omkring Anden Verdenskrig svært at skaffe skrivematerialer. Kober noterede sine detaljerede analyser på kartotekskort, som hun lavede af bagsiden af gamle lykønskningskort og indersiden af omslag fra eksamensbøger.
“Hun stjal en masse udtjekningssedler fra Brooklyn College-biblioteket,” tilføjer Margalit Fox. “Og alle disse klippede hun omhyggeligt med en saks, en ad gangen, indtil hun havde noget i retning af 180.000 kort, som hun havde klippet i hånden.”
Nøglen til Linear B
Kobers monumentale indsats gav pote.
Hun opdagede grupper af symboler, der optrådte overalt i indskrifterne, grupper, der startede ens, men endte på konsekvent forskellige måder.
Det var gennembruddet: Kober vidste nu, at Linear B var et bøjet sprog med ords endelser, der ændrede sig alt efter brugen.
På engelsk får man for eksempel ord som sing, singer og singing. Husk det: Linear B er syllabisk: Hvert symbol indeholder en konsonant og en vokal, som ‘ti’ eller ‘mi’ eller ‘ni’.
Nogle symboler ville begynde eller slutte på samme måde, idet de ville dele en konsonant eller en vokal. I dag ved vi, at ‘ti’, ‘mi’ og ‘ni’ er lyde i Linear B. Men Kober var i stand til at plotte forholdet mellem symbolerne på et gitter, før man kendte nogen af lydene.
Alice Kober var på nippet til at afkode Linear B.
Men før hun kunne tilføje lyde til sit gitter af symboler, blev hun syg og døde. Det var i 1950; hun var 43 år. Alligevel efterlod hun en solid bro, som andre kunne gå over. Og i 1952 gjorde Michael Ventris det.
Fyldte hullerne ud
I en samtale med BBC Radio i kølvandet på sin vellykkede tydning af Linear B sagde Ventris: “Det er lidt ligesom at lave et krydsord, hvor de sorte felters positioner ikke er blevet trykt for dig.”
Ventris byggede så meget som muligt ud af Kobers gitter og tilføjede derefter sin egen genialitet til blandingen.
Han undrede sig over de gentagne grupper af symboler, som Kober identificerede som beviser for bøjning. Hvad nu hvis de stod for navnene på byer på Kreta? Hvad hvis de fungerede på samme måde som f.eks. ordene Brooklyn og Brooklynite?
Stedsnavne er præcis den slags ting, man forventer, at de dukker op hele tiden, især på officielle dokumenter fra paladset. (Tænk på, hvor ofte dit eget by- eller stednavn optræder på officielle papirer.)
Og stednavne ændrer sig ofte ikke meget, selv efter århundreder. Ventris undersøgte tre kretensiske navne, herunder Knossos. I den stavelsesform i Linear B blev det til “ko-no-so”.
Skriften begyndte at tale.
Dechifreringen
Med nogle få navne kunne Ventris nu tilføje lyde til de gitre af symboler, som Alice Kober havde påbegyndt. Det gjorde det muligt for ham at lytte andre ord i inskriptionerne ud.
Linær B, viste det sig, var en form for oldgræsk.
“Ingen vidste, at der overhovedet fandtes græsk talende personer så langt tilbage i tiden”, siger forfatteren Margalit Fox, “så det faldt næppe nogen ind, at skriften kunne være græsk. Og selv hvis der havde eksisteret græsksprogede så langt tilbage i tiden, tænkte man, at uden det græske alfabet, som lå århundreder ude i fremtiden, ville de ikke have haft mulighed for at skrive deres sprog ned. Så græsk blev meget, meget tidligt udelukket som en mulighed.”
Den forståelse blev ændret ved at knække Linear B.
Theorien er nu, at de koloniserende grækere ankom til Kreta fra fastlandet og tilegnede sig et indfødt skriftsystem til at registrere deres eget sprog, hvilket skabte Linear B.
Og det ældre kretensiske skriftsystem? Noget af det blev også fundet i Knossos.
Det kaldes Linear A.
Men der er meget lidt af det, for lidt til at tillade en dechifrering.
Så langt.
