Madison McKinley er en snorlige-snakkende. Det er lige så elskværdigt som det er uhensigtsmæssigt, når lyden uventet bryder ud fra den 26-årige smykkedesigner. Hun er opvokset i Highland Park og er uddannet fra ESD, men hun har en let, Sundance-katalog-agtig skønhed med et strejf af tomboy, der kan spores tilbage til to brødre og somre tilbragt på familiens ranch i Wyoming.
Det var nok ikke latteren, der først fik opmærksomheden fra hendes nuværende mand, John Isner, der i øjeblikket er den bedste mandlige tennisspiller i USA og nr. 10 i verden, men den kan have hjulpet hende til at beholde den. Deres romance er som i rom-coms, med et sødt møde ved en tennisturnering i Houston, højde-relaterede sight gags, en Bridget Jones-værdig transatlantisk første date og et idyllisk Wimbledon- frieri.
Forestil dig åbningsscenen: Et droneoptagelse svinger over U.S. Men’s Clay Court Championship 2011 på River Oaks Country Club i Houston, de rust-orange lerbaner indrammet af frodig grønt og et apriloprør af azalea- og magnolia-blomster. Kameraet fokuserer på de midlertidige turneringstribuner fyldt med tilskuere i madras-shorts og Lily Pulitzer-kjoler med svedige cocktails i hånden, før det zoomer ind på Madison, en ambivalent gymnasieelev, der ser en doublekamp med sine overdrevent entusiastiske venner og familie, som hun er på besøg i weekenden.
Måske kalder vennerne på Isner, den 26-årige mand på 1,80 m, med sine grublende øjenbryn og sin bagudvendte baseballkasket, eller hans bedste ven og doublepartner, Sam Querrey, den blonde mand på 1,80 m med en uhøjtidelig, dreng-næste-dør-sympatiskhed. Uanset hvad, så er der sikkert sjov og nogle uanstændige bemærkninger fra en åbenmundet sidekick, mens Madison med overdreven kedsomhed tager sine sandaler af og strækker tæerne.
For filmiske formål skulle man gøre det til den sidste kamp, som Isner og Querrey tabte til brødrene Bryan i en dramatisk tiebreak i tredje sæt, men det var nok ikke den, for Sam og John var i godt nok humør til at blive hængende bagefter og skrive autografer til fans på det intime spillested.
Det, der virkelig skete, var, at Madisons venner ville have et billede med parret efter kampen, men på det tidspunkt var de unge kvinder blevet generte. Madison havde ingen betænkeligheder, fordi hun ikke rigtig vidste, hvem nogen af spillerne var, så den 1,80 meter høje teenager gik simpelthen lige hen til dem.
“Jeg er så ked af det, mine veninder ville elske at tage et billede med jer. Vil I have noget imod det?” spurgte Madison, måske helt i øjenhøjde med John, der stod på den nederste søjle på tribunen. “Nej,” svarede de forhåbentlig samstemmigt. “Hvad laver I senere?”
“Det er mærkeligt, hvordan det skete,” siger John. “Vi havde næsten ikke mødt hinanden. Jeg havde tabt singler tidligere på dagen, og jeg skulle have vundet. Jeg havde slet ikke noget med at tabe den kamp at gøre. Hvis jeg havde vundet – singlen er altid en prioritet – ville jeg sandsynligvis ikke have spillet double. Men da jeg tabte, spillede jeg double halvanden time senere.”
Han lagde mærke til Madison på tribunen, allerede inden hun gik over til ham. (“Jeg syntes, hun var supersød, før jeg overhovedet talte med hende.”) Efter kampen udvekslede de to numre, og i løbet af de næste par måneder sendte de sporadisk BlackBerry-beskeder til hinanden, mens Madison afsluttede sine sidste måneder på ESD, og John rejste til Paris for at spille French Open. Så kom skæbnen: Mødrene til de seks bedste veninder i Madisons mor-datter-bogklub overraskede deres døtre med en eksamensgave i form af en tur til London i juni, hvilket faldt sammen med starten på Wimbledon.
John ankom lige da Madisons tur var ved at være slut, så han kom direkte fra lufthavnen for at møde hende på en pub til en drink. Nå, men først kom han hen til det sted, hvor alle mødre og døtre boede for at hente hende. Beskyttende som bedste veninder plejer at være, kom Madisons veninder ned i en flok for at skærme af for den kommende bejler. Under småsnakken nævnte John, at hans ven Sam Querrey var “under kniven” i øjeblikket og blev opereret i albuen.
“Alle mine veninder begyndte at dø af grin, fordi det var sådan en mærkelig kommentar at sige, i stedet for at sige, at han er under operation”, fortæller Madison. “Og så efter den sjove kommentar var jeg sådan, OK, han er lidt fjollet og en stor fjols. Og det var det.”
På pubben tænkte hun, at hun ville tage en pint, fordi hun var 18 år og lovligt kunne drikke i London, men John var under uddannelse. Han bestilte vand. Det gjorde hun også.
Hun syntes, det var mærkeligt, men hun var fascineret nok af den ædru første date til at blive hængende og blive en ekstra uge hos det mor-datter-par, der ejede stedet, hvor de alle boede. John gav dem adgangskort til hans kamp i første runde, men Madison fortæller, at hun stadig ikke vidste præcis, hvem hendes akavede høje vanddrikker var, før hun dukkede op på Centre Court og satte sig i hans spillerboks.
Han havde advaret hende om, at der måske ville være presse. John havde trukket Nicolas Mahut i første runde, den samme franske spiller, som han havde spillet mod i første runde året før, hvilket endte med at blive den længste kamp i tennishistorien. Den startede lidt efter kl. 18 en tirsdag og sluttede den følgende torsdag efter mere end 11 timers spil. Wimbledons mystiske regler foreskrev, at i tilfælde af uafgjort ved to sæt mod to skulle det sidste og femte sæt ikke resultere i en tiebreak; det skulle fortsætte, indtil en spiller vandt med to partier. Alene det femte sæt varede mere end otte timer og endte med en slutresultat i Johns favør på 70 partier mod 68.
Det er stadig legendarisk. Der er fortællinger om Andy Roddick, der bringer John store mængder kylling, kartoffelmos og tre pizzaer for at tanke ham op på den sidste aften. Selv IBM’s resultattavle gav op og brød sammen ved 47-47. Efterfølgende ændrede All England Lawn Tennis and Croquet Club sine næsten hundrede år gamle regler. (Dette bliver det første år, hvor femte sæt vil resultere i en tiebreak, hvis stillingen når 12 partier til 12.)
På det tidspunkt fortalte en Cambridge-matematiker til The Guardian, at oddsene for, at de to spillere mødes igen i første runde, ikke var astronomiske – de var faktisk 1 til 142,5. Men det var bestemt nyhedsværdigt.
“Der var så meget presse omkring kampen, og han var på en stor bane,” siger Madison. “Jeg var ligesom, whoa-det her er mærkeligt. Nu forstår jeg det. Der var så meget presse. Normalt får han ikke så meget, på det tidspunkt i sin karriere. Men der var så meget hype omkring ham. Og så, efter den uge, begyndte vi at date.”
Mens John fortsatte med at rejse sommeren og efteråret igennem for at konkurrere på ATP-touren, tog Madison til New York for at gå på den berømte Parsons School of Design. Hendes far, Mark McKinley, der er partner i et privat olie- og gasudviklingsselskab i Dallas, havde håbet, at hans kunstnerisk interesserede datter ville gå på et “normalt” universitet og læse kunst på universitetet. Men da hun insisterede på Parsons, var han skeptisk og krævede kun, at hun skulle gennemføre et Krav Maga-kursus, inden hun tog til betonjunglen.
New York var hårdt for den 18-årige, som var i skole hver dag fra kl. 9 til 18 og derefter var på arbejde hele natten i atelieret. Men i de weekender, hvor hun kunne, besøgte Madison John, eller han besøgte hende. Til sidst besluttede hun sig for at skifte til University of Texas i Austin for at afslutte sin uddannelse.
Siden hun gik i gymnasiet, havde Madison arbejdet sammen med Dallas-designeren Nicole Musselman og hjulpet hende med at style fotoshoots til hendes modelinje, Koch. Madison begyndte at designe smykker til Nicoles sæsonbetonede linjer, og da hun blev færdiguddannet fra UT, mente hun, at hun var klar til at lancere sin egen linje.
I 2016 flyttede hun til familiens ranch i Buffalo, Wyoming, i seks måneder for at designe den. Ranchens leder, Shelby VandenBrink, var beslagsmed, og Madison spurgte hende, om hun mente, at det stål, hun brugte til hestesko, kunne bruges til at lave armbånd. Shelby var ikke sikker, men hun indvilligede i at lære Madison om smedning.
“John ved godt, at tennis ikke er hans alting nu. Jeg tror, han har indset, at det ikke behøver at være hans identitet. Uanset om han vinder eller taber, kan han komme hjem til kone og hunde.”
“Jeg flyttede derop i august, og jeg var der indtil februar,” siger Madison. “Vintermånederne er ret langsomme, så vi tilbragte bare vores dage i værkstedet. Men vi brugte kun metaller som kobber og messing. Vi lavede aldrig fine metaller, fordi vi altid var for bange.”
Nu arbejder hun mest med guld og forgyldte metaller, der kommer fra Afrika, sammen med vintage-genstande, som hun finder. Hun samarbejder med grupper som The Starling Project, der leverer solenergi til nødlidende samfund rundt om i verden, og med enkeltpersoner som Sophie McGuire, grundlæggeren af bloggen Much Love Sophie, for at skaffe midler til forældreløse børn i Zambia gennem Family Legacy.
Hendes endelige mål er at oprette en butik, hvor hun kan samarbejde med de mange kunsthåndværkere, hun har mødt i Wyoming og andre steder. “Jeg tror, at der i det samfund, hvor jeg startede i Buffalo, er der bare så mange fede ting”, siger Madison. “At kunne gå fra ikke bare smykker til lædervarer, støvler, sadler og hatte ville være en ultimativ drøm for mig. Men jeg tror, at man er nødt til at fastnagle en for at komme derhen. Så jeg arbejder stadig på at fastnagle smykkerne.”
I slutningen af maj, efter French Open, tager hun tilbage til ranchen for at tage billeder for sin linje. En ven fra gymnasiet, som nu bor i Portland, Oregon, skal fotografere det.
John tager nok ikke med hende, men han har været der før. Madison har lært Bass Pro Shops-sponsee at kaste en flue der. Hun tog ham også med på rideture, men kun den ene gang. Folk troede, at han sad på en miniaturehest.
Dagen før deres seksårsdag friede John. Parret var tilbage i London, en uge før starten på Wimbledon. Han ville oprindeligt have gjort det på den samme pub, hvor de sad og drak deres vand, men han vidste, at Madison ikke ville have, at det skulle være så offentligt. I stedet tog han hende med i kirken.
“Han gjorde det foran min yndlings lille kirke der i Wimbledon Village, som er Saint Mary’s Church,” siger Madison. “Det er denne smukke, gamle kirke på toppen af bakken, og hver gang man tager til Wimbledon, går man altid forbi den. Vi går i kirke der, når vi er der.”
Hvor han gik ned på knæ, fortæller Madison, skulle John strække sig og løsne op.
Hun planlagde at blive gift på familiens ranch i april, i en af de få pauser i Johns kalender, indtil bryllupsplanlæggeren Todd Fiscus fra Dallas advarede hende om, at flyene ikke engang ville kunne lande på grund af sne. Men, sagde han, der havde været en aflysning på Montage Palmetto Bluff i South Carolina i december. Ville de være interesserede?
“Vi var sådan, OK,” siger Madison. “Fordi i sidste ende, da jeg strippede denne idylliske drøm ned, ville jeg egentlig bare have alle Johns venner og alle mine venner til at være på ét sted og have en hel weekend sammen. Fordi mange af Johns venner aldrig havde mødt nogen af mine venner, fordi jeg altid møder hans venner på farten, og John møder mine venner her. Så min drøm var egentlig bare, at alle kunne samles i en weekend og mødes og få mere at vide om vores liv sammen. Og Todd fik det til at ske.”
De blev gift den 2. december 2017. Johns familie kom fra North Carolina, og Sam Querrey var iført et bolo-slips og cowboystøvler med firkantede snørebånd. På det foto efter ægteskabet, som de fleste medier offentliggjorde, står parret på en murstensvej foran det sortlukkede May River Chapel. Madison står med sin buket holdt ned langs siden, ansigtet er vendt så langt opad, som hendes hals tillader det, og hun står tilsyneladende på tæer, selv om man ikke kan se hendes sko under lagene af tyl. John, der er iført en sortbesat kongeblå smoking, læner sig frem for at kysse hende. Han er praktisk talt bøjet i taljen.
Det var et let valg at flytte til Dallas. Selv om John voksede op i North Carolina, og hans familie stadig bor der, kan man ikke flyve direkte til Melbourne fra lufthavnen i Greensboro. Madison var villig til at flytte til Florida, hvor John havde boet og trænet, men med alle hans rejser ville hun nok blive efterladt alene hjemme med babyen en del. Desuden var to af Johns venner i Florida, de professionelle tennisspillere Tim Smyczek og Alex Kuznetsov, allerede flyttet til Dallas med deres koner.
Men der var et problem. John kunne ikke komme ind ad hoveddøren i deres første hus på Devonshire. “Vi elskede det hus,” siger Madison. “Men John var aldrig tilpas, for det var, du ved, et perfekt hus til et par af normal størrelse, men John er alt andet end normal. En normal dør er 1,80 meter og 8 tommer, og han kan ikke komme igennem den.”
John fandt deres nuværende hjem i Highland Park. Det har en smuk, moderne stukfacade og et spansk tøndetag. Men endnu vigtigere er, at det har en overdimensioneret dør og meget højt til loftet. Madison kunne ikke lide det i starten, fordi det ikke havde en brændeovn. John tilbød at ændre det, og hun gik med til at købe det.
Madison var allerede gravid med deres datter, Hunter Grace, da de pakkede ud. Nu er der en fungerende pejs og et børneværelse fyldt med to udstoppede giraffer i næsten livstørrelse. Stuen er smukt og komfortabelt indrettet med hjælp fra Dallas-designeren Shelby Wagner. Han har indarbejdet et sofabord i poleret træ, der er lavet af Madisons oldefar, samt stole fra hendes bedsteforældre, hvoraf nogle er ombetrukket med cheetah-print og andre med cremefarvet bouclé. Ligesom Madison og Johns ægteskab virker det mærkelige parforhold helt naturligt.
Hunter Grace blev født i september, perfekt timet efter U.S. Open, så John kunne være der for at hilse på hende. Ved udgangen af dette år bliver hun storesøster. (Til kønsafsløringen serverede John en tennisbold, der eksploderede i en sky af blå farve). I mellemtiden er Madison allerede tilbage på arbejde i sit smykkestudie i sine forældres hus i nærheden. Hendes mor, Karla, der selv er en stilsikker person og tidligere model for Kim Dawson, er begejstret for at kunne holde af sit barnebarn og fortsætte samarbejdet med sin datter om hendes forretning.
Hunter Grace er for sin del allerede fløjet til New Zealand, Australien, Miami og Indian Wells. Når du læser dette, vil hun også have besøgt Paris og Wyoming. Hun har endnu ikke set sin far konkurrere, heller ikke da han spillede double i februar ved RBC Tennis Championships of Dallas. Men Madison var der sammen med sine forældre og heppede entusiastisk fra de midlertidige turneringstribuner i T Bar M Racquet Club.
Efter at have klaret sig igennem de første runder af Miami Open i april, nåede John med nød og næppe frem til finalen mod Roger Federer efter at have fået et stressbrud i foden. Lægerne sendte ham hjem for at komme sig, men atleten syntes for en gangs skyld at have fred uden sine fødder.
“John ved, at tennis ikke er hans alting nu,” siger Madison. “Jeg tror, han har indset, at det ikke behøver at være hans identitet. Uanset om han vinder eller taber, kan han komme hjem til kone og hunde.”
Og nu til den sødeste rødhårede baby, du nogensinde har set.
Alle gode romancer slutter med en “lykkelig for altid”-epilog. Så hvad med denne her: En droneoptagelse panorerer over den snedækkede Cloud Peak i Wyomings Bighorn National Forest, der glider hen over bølgende bakker med tårnhøje ponderosa fyrretræer.
Vi hører hovslagene, før vi ser to heste galoppere ind i billedet. Madison er i spidsen og holder fast i sin cowboyhat, mens hendes plettede malede hest løber forrest. En 10-årig pige er tæt bagved og skubber sin hvide hingst frem og råber: “Kom så, Wimbledon! Go!” Pludselig flyver hendes Bass Pro Shops baseballhat af hendes hoved, og vi ser et vildt virvar af kobberkrøller blinke i sollyset.
Mor og datter krydser en imaginær mållinje og bremser deres heste for at stoppe. Da hestene begynder at gnaske græs, vender pigen sig om, pludselig utålmodig. “Skynd dig, far!” siger hun. “Du er for langsom!”
Kameraet følger hendes blik til højre. John traver langsomt ind i billedet på en Clydesdale med pelsede hove og holder en vrælende miniatureudgave af sig selv i skødet. Og Madison udstøder et snotgrin.