En fourager vender tilbage til det nordlige Michigan for at strejfe rundt i sit hjemland og søge efter moreller og en forbindelse med sin far. (Bonus: Tips om, hvordan man finder moreller nedenfor!)
Featured i maj 2018-udgaven af Traverse Magazine. Få dit eksemplar.
Min far har sikret os en frugtplantage. Det er en gammel frugtplantage, en pensioneret frugtplantage, hvis æbler nu er gået til hjorte og hvepse. Græsset vokser knæhøjt mellem de knudrede træer, hvis grene græder mod jorden. Det er lige den slags frugtplantage, som vi ønsker.
“Du venter her,” beordrer han og peger på mig. Så klatrer han op ad bagtrappen til et bondehus, banker på døren, mens han åbner den og lukker sig selv ind, mens han brøler, mens han går.
Jeg venter to tikke, måske tre, så ignorerer jeg hans kommando og følger efter. Da jeg ankommer, er han i stuen og taler med en ældre mand med en pensioneret landmands knudrede fingre og et nåleskarpt sind.
“Jeg ved, hvem du er,” siger Marce til min far fra sin stol, ikke uhøfligt. Nogle gange ville jeg ønske, at folk, som jeg burde kende, ville genintroducere sig selv for mig. “I vil sikkert finde nogle hvide,” siger han og giver os tilladelse til at søge efter moreller i hans gamle frugtplantage. “Og husk at kigge rundt i laden.”
Jeg kan knap nok undertrykke min begejstring, da vi takker Marce. Det er forår i det nordlige Michigan – morkelsæson. Næsten fire årtier er gået, siden min far og jeg sidst fouragerede sammen. I den tid siden er alle steder, som nogen af os engang kendte, blevet asfalteret eller glemt, er stoppet med at producere eller er blevet solgt væk. Jeg flyttede til vestkysten og fandt mine egne levesteder blandt de askede rester af brændte fyrreskove, hvor moreller vokser i en sådan overflod, at det ikke er ualmindeligt at trække 10 eller 13 pund på en dag. Der kommer man hjem med kryds og tværs af kulstriber og fyldt med svampe, hvoraf nogle er så store, at de kan fyldes og steges. Jeg er opvokset med moreller fra det nordlige Michigan og er vokset op med moreller, kantareller og matsutake på vestkysten, og jeg er blevet en ivrig fourager. Svampe – især moreller – er min svaghed. Så da jeg flyttede tilbage østpå, gjorde jeg det med et løfte om, at jeg ville finde en måde at fortsætte med at jage på, uanset hvor jeg boede. Michigan om foråret bliver nu min årlige pilgrimsrejse, og i den proces er min far blevet min jagtpartner.
Ude foran stuehuset samler vi knive og poser fra lastbilen, og så vader vi sammen ud i plantagen. Hjortene har været her før os og har skåret stier gennem græsset.
De sidste par dage har vi rullet gennem amtet, han ved rattet, mens jeg kigger længselsfuldt på vindspærringer af “popples” – sig det på samme måde som min far, popls- langs vejkanten. Vi har været ved bredden af Cold Creek, ved min barndoms jagtsteder, og vi er kommet hjem tomhændet igen og igen. Landskaberne ændrer sig, vores minder falmer. De steder, hvor vi var sikre på at finde dem, eller hvor den ene eller den anden af os fandt dem for årtier siden, er ikke blevet produceret.
Så det betyder noget at sikre os en frugtplantage, et af disse hellige steder for fouragere, at sikre os noget. Jeg tænker stolt på, at han gør det for mig, og spekulerer nervøst på, om vi alligevel vil komme tomhændet hjem, mens jeg dukker mig under de kronede grene af et gammelt æbletræ. Sollyset filtrerer gennem de knoppede blade, skimter en stribe af lykkebringende kløver og skvulper langs underskoven for at lyse på en enkelt, ensom morkel, der krummer sig mod jorden. Morellen er tør som en tudsehud, men jeg er ligeglad. Jeg jubler af glæde.
I løbet af den næste time finder min far og jeg lidt mindre end et halvt pund moreller – eller det gør jeg i hvert fald. På et senere tidspunkt vil min far prale af min evne til at se moreller, og om et år vil han gøre mig stolt over at finde dem selv, men indtil videre har vi dog en håndfuld lyse moreller – nok til en fælles middag. Vi tjekker laden, inden vi går, finder intet og glæder os i stedet over den blotte viden om, at vi ikke er blevet snydt. Efter at have arbejdet mig hjem gennem skovene i det sydlige Michigan for at komme hertil og ikke have fundet andet end et par verpa conica – som ofte bærer frugt lidt før moreller – og en håndfuld porrer undervejs, havde jeg været bange for slet ikke at finde noget.
Ved aftenen ruller vi vores lille fund i mel og steger dem i smør, halvt så tilfredse med os selv. Senere på ugen vender jeg tilbage og kravler rundt i plantagen på hænder og knæ og finder ud af, at der er vokset flere i den tid, der er gået.
Det er et år siden, men længslen efter moreller synger mig hjem igen det næste forår. En dag bevæger vi os langsomt gennem en kirkegård, hvor træerne læner sig mod hinanden over hovedet, og hvor græsset knirker tørt under vores fødder. Det er ikke helt klart for mig, om vi er der for at finde moreller eller besøge forfædrene. Vi slentrer forbi hans mors grav, en kvinde, som jeg har mødt, men aldrig har kendt, og vi hilser et ord eller to og beder hende om at skubbe nogle svampe op. Jeg spekulerer på, om hun ville blive glad for at vide, at hendes forklæder hænger i mit køkkenskabe; at hvis vi var i mit hjem og ikke i hans, ville jeg tage et på for at melere og stege de moreller, vi finder, og servere dem for hendes eneste søn.
Far kan nævne næsten alle på kirkegården, men det er de andre historier – om hans barndom, hans liv før os, de bedsteforældre, jeg aldrig rigtig kendte – som jeg samler på i stedet for svampe. Der er ingen moreller på kirkegården. Vi samler i stedet spøgelser og historier.
Næst arbejder vi på en bjergskråning, hvor far fandt en for årtier siden, men i dag finder vi intet. Vi slentrer gennem min tantes gård, hvor moreller blomstrede om foråret i årevis, og finder den ufrugtbar. Vi stopper ved det sted, hvor jeg fandt min allerførste morkel, den morkel, som min far stadig fortæller historier om. Vores erindringer om, hvor den voksede, er forskellige: I mit hjernes øje dukker den op langs vejens højre skulder, over den sandede kant af den lille knitrende bæk, som jeg trampede forbi hver dag på vej hjem fra skole. For ham var den vokset frem på den nyligt asfalterede vejs venstre kant.
Når jeg modsiger ham på dette punkt, håner han sin forfærdelse. Sikkert var den i venstre side af vejen, siger han, da jeg ville have været på vej hjem fra skole, mod trafikken. Han har sikkert ret, jeg var en god dreng. Uanset hvad, så var dens fremkomst dengang sandsynligvis en anomali: Moreller synes at have en forkærlighed for forstyrret jord, og når tingene vender tilbage til stase, trækker disse svampe sig tilbage igen. Vi finder ingen langs den sorte asfaltvej, som for længst er falmet. Sammen vender vi tilbage til Marces frugtplantage, og sammen finder vi intet.
Det er ikke fordi jeg ikke kan spotte en morkel. Hvis der er en morkel til stede, finder jeg den. Du skruer øjnene en smule op, dagdrømmer dig ud over træstammer og løvfald, går ind i morelens drøm. Det er kunsten at kigge; kunsten ikke at kigge; kunsten at scanne horisonten, at sætte tankerne fri. Det er sådan, man ser dem.
Der er stadig alle andre end os, der synes at finde moreller. Ved morsdagsbrunch fortæller den 83-årige Marilyn Skold, at hun er på vej til Empire for at søge efter moreller sammen med sine børnebørn. På Stormcloud Brewing i Frankfort fortæller en ven mig om de svampe, han lige har fundet, og på Facebook ser det ud til, at golfspillere er caddier af moreller. Samlet omkring et lejrbål med en håndfuld lærere og ansatte fra Interlochen på en kølig aften drejer samtalen sig om moreller lige så naturligt som at trække vejret. Der er Lesley og Tony, som ikke engang kunne lide svampe, før de fandt deres første morkelplet dage forinden; Chad, som grubler ved bålet, så indrømmer, at hans plet ikke er begyndt at producere endnu, så smiler han og nævner, at han har fundet en ny flush, mens han gik tur med hunden. “Hvor?” Jeg spørger. Ikke hvor, fordi jeg ønsker at jage dem, men hvor, fordi jeg pludselig ikke kan finde dem nogen steder, på trods af det, der længe har virket som en sjette sans. I løvtræer, mens han går tur med hunden, er det eneste, Chad vil vove. En anden ven, Tim, deler ud af sin metode – en teknik til dyrkning af moreller – hvormed han sværger, at han har fordoblet sin høst hvert år. Sidste år gav det 15 moreller; i år er det 30. Min mund løber i vand ved tanken om dem.
Det er en tør eftermiddag, og jeg står dybt inde i en skov og går forgæves rundt i cirkler, da mor sms’er mig. En venindes mand har haft held og lykke, og vil jeg gerne med? Det er en sjælden gave for nogen at dele deres sted, deres cache. Der er historier i Syden om svampepladser, der er blevet overleveret i testamenter. Tim Keilty fra Leelanau Natural Beef i Cedar har to steder i nærheden af sit hus, og når han finder en person, der er sluppet ud af hegnet og skærer hans svampe, giver han vedkommende et valg: han skal betale ejendomsskat eller aflevere sine svampe. De afleverer altid svampene.
Resten af os, der ikke har hjem omgivet af asketræer, rettigheder til gårde fra tidligere generationer eller små arealer ved flodbredden, som vi kan kalde vores egne, må søge efter foder i statsparker, ved nationale søer og endda på golfbaner. Selv om ethvert offentligt område kan være fair game, er der ingen, der vil dele deres hellige sted, og det er en trist dag at finde afskårne stængler og indse, at en anden har opdaget ens svampemekka. Så det er en gave, at Eldon Miller, tidligere basketballtræner for mænd i Western Michigan, Ohio State og Northern Iowa – og årets Big Ten-træner i 1983 – og hans kone, Dee, lader os følge med.
Som det viser sig, er Miller her for at give mig en uddannelse ikke i moreller, men i træer.
Hvis moreller elsker de forkullede rester af fyrreskove i Washington, døende og døde elmetræer i hele Østen, elsker de også den hvide ask i Michigan. Især når disse asketræer er gamle og døende. Når smaragd asketræboreren breder sig og tager disse gamle træer med sig, vil morellerne så også forsvinde?
Miller underviser os i asken, som kan identificeres ved deres grå, diamantrilleformede bark og modsatrettede bladstruktur. Endnu vigtigere er det, at han viser os, hvordan vi kan genkende de ældre træer, dem, der lige er begyndt at skrælle deres bark. Under disse synes moreller at blomstre.
De fire af os arbejder os op gennem en dal og klatrer op ad bakkerne. Asketårne tårner sig op over os, læner sig til venstre og højre og knirker fra tid til anden. Vores fødder knirker i skovbunden, og vi er magnetiseret af de træer, der lige er begyndt at afklæde deres bark. Jeg skanner horisonten, mit sind er ubundet, uøvet, et løst virvar af dagdrømme og søgen, der kortlægger former uden anstrengelse. Det er, det har altid været sådan, jeg ser moreller bedst. Ikke ved at stirre ned på dem, men ved at lade dem materialisere sig i mit perifere syn. Jeg kigger hen over skovbunden, der hvor dalen bøjer brunt talje mod bakkebrystet, og ser den første langs min periferi, næsten uden for synsvidde. En morkel rejser sig kegleformet mod den mejslet grå bark af asken. Længere væk stikker endnu en morkel frem, knap nok synlig, let gul mod løvstrøet. Miller peger på nogle svampe på størrelse med en fingerbøl blandt de nedfaldne blade. Disse efterlader vi i håb om, at de vil vokse sig større. Et par timer senere forlader vi skoven med et halvt pund moreller mellem os – og min tro er genoprettet.
To dage senere kravler min far og jeg på egen hånd ind i en askefyldt skov nær Michigan-søen. Vi afskærer et godt slidt spor, og han søger i de østlige dale, mens jeg arbejder i bakkerne længere mod vest. Højt oppe på en højderyg, mellem de omvendte rødder af et træ, finder jeg nogle gyromitra gigas – af nogle bedre kendt som en snesvamp, en snebank falsk morkel, en tyrefod eller en valnøddesvamp. Den er rynket og snoet og stor som min knytnæve, dens stilk er massiv, dens form er næsten terningformet, dens struktur er tæt og hjernelignende. Jeg skærer svampene af og putter dem i min taske. I det mindste har vi dem her, i det mindste er det noget.
Nøjagtig som jeg tænker, at dette måske er vores eneste fund i dag, summer min telefon, og en morkel dukker op på skærmen. Far er på dem. Han markerer sit sted, og vi samles på stien, hvorefter vi dykker ned for at søge i området sammen. Den første kegleformede præmie kommer frem ved foden af en ask, og da vi bøjer os ned for at skære den, dukker der flere op. Fra øjenkrogen ser vi en spade af blondine, og så materialiserer en mørkegrå morkel sig meter væk til højre for os. Rør dig ikke, siger den ene af os til den anden, som er i færd med at knuse en stor morkel under fødderne. Morellerne dukker op blandt skovens affald som gnomer. Vi bruger en time sammen på at gennemsøge underskoven, skære svampe og snakke lystigt og forestille os aftensmad. Min tro på vores evner er genoprettet.
Sidst på eftermiddagen vender jeg tilbage til Marces frugtplantage. Jeg fortæller ham ikke, at jeg er der, men vinker i stedet mod det sted, hvor jeg forestiller mig, at han sidder og kaster sit blik ud ad vinduet. Jeg glider ind i frugtplantagen uden forventninger – vi havde trods alt været her flere dage tidligere uden held. Alligevel er håbet evigt i denne skovarbejders hjerte. Overalt er græsset længere end sidste år, og grenene falder tættere på jorden, som nu er udtørret. Det er derfor en glæde og overraskelse, når jeg finder en stor hvid morkel, sprødt tør og krøllet sammen på sig selv, under et tørstende æbletræ. Jeg klipper den alligevel. Læg den i blød i vand, og den bliver måske ikke uberørt, men den vil genoplive nok. Jeg arbejder i frugtplantagerne og finder moreller, som vi havde overset for flere dage siden, eller som på en eller anden måde pludselig spirede frem og tørrede ud med det samme. Jeg tager det, jeg får, og fejrer hvert eneste fund.
Der er et par fingre bourbon og en tallerken med svampe mellem os om aftenen. Og der er afsked. Om morgenen drager jeg mod øst. Der går endnu et år, før vi er i skoven sammen igen.
Dawn. Fortovet kaster sin sølvtråd mod sydøst foran mig. På vej ud af Mesick synes rattet at spænde i min hånd, en imaginær kraft trækker mig mod Manistee National Forest. Jeg trykker på speederen, kæmper mod trangen til at holde ind til siden, til at dykke hovedkulds ind i buskadset og skoven. Jeg kører videre. Morellerne er der, det ved jeg. Denne plet, lover jeg mig selv, vender jeg tilbage til næste år.
Hvordan man finder moreller i Michigan
KEND DINE MORELLER
Den nederste kant af morkelhætten er fastgjort til stilken. Pas på den lignede verpa – den gør nogle mennesker syge. Dens hætte sidder kun fast ved stilkens spids og er løs omkring den nederste kant. Bøger som Mushroom’s Demystified af David Aurora og The National Audubon Society’s Field Guide to Mushrooms er gode vejledninger.
En morkel er sjældent alene
Når du først ser en morkel, skal du stoppe op og vente. Sæt dig på hug, og scan omgivelserne.
Vandre i skoven med et åbent sind
Være Buddha. Vær skovens Buddha. Nogle gange handler det mindre om at søge og mere om at falde over dem.
TRAIN YOUR EYES
Når du får øje på sæsonens første morkel, skal du lave en mental note om dens placering og derefter flytte dit blik rundt i området. Efter et stykke tid skal du kigge tilbage og se, om du let kan få øje på morellen. Et andet professionelt tip: Nogle jægere spreder billeder af moreller rundt omkring i huset tidligt på sæsonen for at “træne”.”
LÆR DINE TRÆER
I Michigan skal du først lede efter asketræer. Men vid, at moreller kan lide en lang række forskellige levesteder og træer, f.eks. elme, andre løvtræer og gamle æbletræer. Hold øje med træer, hvis bark er ved at glide af. Det er ikke usædvanligt at finde moreller i nærheden.
LOK UPHILL
Moreller er nemmere at få øje på, når man kigger op ad bakke.
Når Julie H. Case ikke skriver om rejser, vin eller underlig videnskab, kan hun findes dybt inde i USA’s skove, hvor hun leder efter svampe, som hun blogger om på soIgather.com. // Melisa McKolay er en prisbelønnet fotograf med speciale i livsstilsportræt & bryllupsfotojournalistik.
Mere Morel Tips + Morel Opskrifter!
- Morelsvampe: Sådan finder, opbevarer og tilbereder du moreller
- 6 tips til at finde morelsvampe i det nordlige Michigan
- Morelopskrifter og vigtige fakta fra “The Art of Cooking Morels”
- Lækre forårsopskrifter fra Traverse City-kokken Pete Peterson
- Nordens mest berømte morelsvampjæger deler sine hemmeligheder