Reklamerne for HBO’s Girls præsenterede os for hovedpersonen Hannah, der omtaler sig selv (mens hun er på stoffer) som “The Voice of a Generation”. Salon kalder Girls for en “generationsbegivenhed”, og andre anmeldere er vilde med seriens realisme og kalder den “spot on”, og karaktererne “virkelighedstro”. En profil af Emily Nassbuam i New York Magazine omtaler den som FUBU: “For Us, By Us”. “Men hvilke ‘os’ taler du om? Og hvordan er det her realistisk?” Jeg spurgte, mens jeg kæmpede for at finde ud af, præcis hvad jeg havde til fælles med disse fire hvide piger.
Jeg blev kun endnu mere forvirret, da jeg kom i tanke om, hvad Dunham og jeg faktisk har til fælles.
Vi er begge produkter fra uafhængige high schools. Hun gik på St Ann’s i Brooklyn Heights, mens jeg gik på kostskole på The Taft School i Connecticut. Vi er begge uddannede fra Oberlin College i Oberlin, Ohio, hvor vi var adskilt af to år. Dunham læste kreativ skrivning, mens jeg læste biografstudier og antropologi. Vi var ikke venner på Oberlin, og vi var heller ikke bekendte, men det er en lille skole; jeg kunne have valgt hende ud af en menneskemængde alene på grund af hendes tatoveringer. Ligesom Dunhams Hannah brugte jeg næsten to år efter min eksamen på at knokle i en utaknemmelig, underbetalt praktikplads i min ønskede branche.
Her kom forvirringen: Hvis Lena Dunham og jeg har samme uddannelsesmæssige baggrund, har finpudset vores skrive- og fortællefærdigheder på den samme skole og sandsynligvis med nogle af de samme professorer og er vokset op i den samme by (hun er fra Tribeca, og jeg var et bro- og tunnelbarn fra en fin New Jersey-forstad ca. 30 minutter væk), hvordan kunne vi så have så radikalt forskellige billeder af New York City? Hvorfor skulle jeg føle mig så dårligt tilpas med hendes kritikere, der i bund og grund erklærede hende for min stemme?
Vi har vores forskelle. Hun har berømte forældre, og selvfølgelig er der race. Hun er hvid. Jeg er sort. Men Oberlin er et temmelig mangfoldigt campus, og på trods af latterlige studieafgifter er de uafhængige gymnasier blevet meget mindre hvide, end de var. På Oberlin kan du forsøge at få dit liv og din vennekreds til at ligne Girls-plakaten eller en scene fra Friends eller Sex and the City, men du skal gøre en koncentreret indsats. (Og hvis du gjorde det, så … tja. Vi har andre emner at diskutere.)
Kurserne er til gengæld markant mindre mangfoldige.
Af de omkring tyve kurser, der udbydes inden for filmafdelingen (eksklusive private læsninger og enkeltmandsseminarer), er der nul udbudt om afroamerikansk film, latinofilm, LGBTQ-film, afrikansk film og østasiatisk film. Der er dog syv kurser, som du kan tage om den europæiske filmtradition, og et om indramning af den israelsk-palæstinensiske konflikt via film. For at finde kurser om den afroamerikanske, japanske og kinesiske filmtradition skal man forlade instituttet for at finde kurser om den afroamerikanske, japanske og kinesiske filmtradition. Kurserne tæller med i biografstudier, men hører under østasiatiske eller afroamerikanske studier, som om de på en eller anden måde ikke fuldt ud kvalificerer sig i deres anderledeshed. Vigtigst af alt er det, at de studerende ikke er forpligtet til at tage nogen af disse klasser, der afviger fra den hvide Hollywood-bue. Det er ligegyldigt, at de nigerianske og indiske filmindustrier begge til tider har overgået Hollywood i produktion og indtjening. Det samme gælder for afdelingen for kreativ skrivning: Selv om fag fra den engelske afdeling tæller med i det kreative skrivefaglige hovedfag, er de studerende ikke forpligtet til at tage fag, der fokuserer på ikke-hvide eller europæiske forfattere og fortællinger. “Der var ikke noget ikke-europæisk krav, og det var så hvidt,” sagde en koreansk-amerikansk ven, som tilfældigvis studerede kreativ skrivning sammen med Dunham (og som også gik på en uafhængig skole i New York). “Jeg var nødt til at stoppe midt i klasselæsningen for at forklare alle, hvad ting som kimchi var.”
Der er noget at sige om piger og mangfoldighedens tilstand i uddannelserne. Dunham er nyuddannet fra college; en af de første i en ny generation af unge forfattere/instruktører, der, hvad enten vi kan lide det eller ej, vil være med til at forme den popkultur, som vi kommer til at forbruge i løbet af det næste årti. Hvis disse kursuskrav repræsenterer de gennemsnitlige krav til en universitetsuddannet, så er popkulturen måske i problemer. Jeg påstår ikke, at jeg ved, hvordan Dunhams kursusplan var, mens hun gik på Oberlin, men det faktum, at der er en chance for, at hun – og de andre forfattere og instruktører, der kommer efter hende – aldrig har været nødt til at læse et Langston Hughes-stykke, se noget af Chen Kaige eller Oscar Micheaux, eller studeret nogen form for ikke-hvid/europæisk mediefortælling er bekymrende, og det er ikke overraskende, at det ville føre til skabelsen af en forestilling, der fremhæver (jeg vil endda gå så langt som til at sige genopfrisker) livet for fire hvide piger i New York City.
På trods af vores ligheder i baggrund synes vores syn på livet i New York City at være radikalt forskelligt. En artikel i The New Yorker fortæller mig, at vores vennekredse kommer fra de samme puljer – Oberlin-studerende og gymnasievenner, der oftest kommer fra den samme gruppe af dagskoler i New York City og kostskoler i New England. Ikke alene arbejder jeg med en WOC, som gik i gymnasiet sammen med hende, jeg har også venner, som gik i gymnasiet sammen med både hende og hendes lillesøster, og fordi mine venner består af latino/as, asiater, sorte og hvide, ved jeg, at hendes liv umuligt kunne have set så hvidt ud, som plakaterne for Girls (som er halvt virkelighedstro; hun kalder sin karakter Hannah for “en anden version af sig selv”) vil have dig til at tro.
Men Girls, der foregår i Brooklyn, hvor kun ⅓ af befolkningen er hvid, eksisterer på en eller anden måde i et New York, hvor minoriteter kun bliver indkaldt til roller som one liners og barnepiger. ‘Behageligt fyldige’ latinamerikanere kan også spørge indenfor.
Op spørgsmålet om den manglende mangfoldighed havde The Voice of Our Generation ikke meget at svare:
“Når jeg får et tweet fra en pige, der siger: “Jeg ville elske at se showet, men jeg ville ønske, der var flere farvede kvinder”,” sagde Dunham til Huffington Post, “Ved du hvad? Det gør jeg også, og hvis vi får mulighed for at lave en anden sæson, så vil jeg tage det op.”
Men Dunham er showrunner, forfatter, instruktør og stjerne i Girls. Jeg har på fornemmelsen, at hvis hun ærligt havde ønsket sig noget mangfoldighed, ville hun have fået noget mangfoldighed.
Tænk på disse udsagn fra den samme HuffPo-artikel og Nussbaums profil om Dunham:
“Vores generation er ikke kun hvide piger. Det er fyre. Kvinder af farve. Homoseksuelle mennesker. Tanken om, at jeg kunne tale for alle, er så absurd. Men det, der er rart, er, at hvis jeg kan tale for mig selv, og det giver genlyd for folk, så er det omtrent så meget, som jeg kan håbe på.” -Lena Dunham
“Alligevel tager Dunhams show ligesom SATC kvinder som emne, der er ret demografisk specifikke – forkælede hvide New Yorkere fra veluddannede miljøer – og udgraver derefter deres liv for det universelle”- Emily Nussbaum, New York Magazine
Men hvorfor er de eneste liv, der kan udgraves for “universelle erfaringer”, hvide kvinders liv? Dunhams udtalelse får mig på den anden side til at sætte spørgsmålstegn ved hendes generelle færdigheder som forfatter (kan du ikke skrive om andre end dig selv?), samtidig med at den antyder, at der er en særlig måde at skrive om folk, der ikke er heteroseksuelle og hvide på. At de problemer, som hun præsenterer i Girls, ikke kunne ske for nogen, der ikke ligner hende.
Måske ville det hjælpe, hvis hun ansatte en farvet skribent eller en konsulent til sit writer’s room, for jeg er heller ikke sikker på, at hendes stab forstår det:
Jeg kan ikke sige, om det at blive pålagt at tage kurser med fokus på en ikke-hvid erfaring har rettet Girls og Lena Dunham. Jeg vil heller ikke påstå, at det er det eneste, der er galt med hendes holdning (Dunham siger i sin profil i The New Yorker: “Lad os kalde en spade for en spade – mange gange, når man er vegetar, er det en bare ikke særlig effektiv spiseforstyrrelse.”) eller Girls, men jeg spekulerer oprigtigt på, om det ville have hjulpet. I det mindste givet hende noget perspektiv, hvis hun virkelig havde brugt sin tid på at vokse op i NYC fuldstændig uvidende om de brune mennesker, der dagligt gik forbi hende. Jeg nægter at tro, at man kan se en Spike Lee-film, studere hans værk, læse hans manuskript og så tro, at det er den rette måde at caste en serie, der foregår i Brooklyn – selv i de mere velhavende områder af Brooklyn (jeg glæder mig til at se, hvordan Blue Ivy Carters kreds af high school-venner ser ud). Medieuddannelser – især min alma mater’s – bør tage det arbejde, deres studerende producerer, og de holdninger, de viser, til efterretning og alvorligt overveje, om det er den arv, de har til hensigt at slippe ud i verden.
Lena Dunham og jeg har måske en smule til fælles, men uanset hvad Emily Nussbaum siger, mener jeg ikke, at Girls er For os eller af os. Nussbaums ‘Us’ og Dunhams Girls eliminerer ikke kun de andre 2/3 af Brooklyn, der eksisterer, virkeligheden af en befolkning med minoritetsflertal i NYC, men også den virkelighed, som mine venner og jeg lever i øjeblikket. Endnu en gang er vi blevet slettet fra en fortælling. Vil en ændring af læseplanen rette op på det fra den ene dag til den anden? Nej, ikke fra den ene dag til den anden. Men jeg ville have det meget bedre med at vide, at de, der skal tale for og repræsentere “Millennial-generationen” (som NY Magazine hævder, at Girls gør), har studeret og lært noget om folk, der ikke passer ind i Girls-formen. Måske er det der, hvor udvisningen begynder at forsvinde.