Free Press

Han ankom alene, straks kl. 8 om morgenen. Ingen forældre, træner, holdkammerater eller venner.

Det var bare high school-junioren LeBron James, klar til at posere for en ambitiøs 25-årig, der aldrig havde fotograferet et Sports Illustrated-cover før.

Udfaldet var langt fra sikkert, både for magasinet og for 17-årige LeBron. Manden bag kameraet, Michael J. LeBrecht II, var normalt en assistent, der håndterede udstyr for de store SI-fotografer. Nogle af bladets redaktører lænede sig op ad nogle snowboardere fra det års vinterlege i Salt Lake City til forsiden. Og flere af SI’s tidligere basketballfænomener var gået i flammer. LeBron selv havde ingen anelse om, hvordan nummeret af 18. februar 2002 ville bringe hans i forvejen bemærkelsesværdige liv op i stratosfæren.

“Jeg var bekymret for,” sagde forfatteren Grant Wahl, “at vi ville ødelægge drengens liv ved at sætte ham på forsiden. Det er én ting at lave en artikel om en person inde i bladet. Men når man sætter et ungt barn på forsiden og proklamerer ham som ‘den udvalgte’ – måske er ‘ødelægge hans liv’ lidt stærkt, men det tog tingene til et sådant niveau, at jeg følte, at hans liv ikke ville være det samme efter det. Presset ville blive meget større.”

Dette var i 2002. Før internetkulturen, før iPhone, før videoens allestedsnærværelse. “Viral” betød stadig sygdom. At bryde ind i den nationale bevidsthed krævede et massivt slag – som at være frontfigur for de 3,2 millioner magasiner, som Sports Illustrated trykte hver uge. I dag kender vi LeBron som en verdensmester, der er ved at spille sin 13. NBA All-Star Game, en mester i alle medier, der styrer sit image med den samme vilje og dygtighed, som han bruger til at styre Cleveland Cavaliers. Men for 15 år siden var han en selvskreven naiv teenager, der var ivrig efter at behage.

LeBrecht havde mødt ham et par måneder tidligere, da han fotograferede spillere på Adidas ABCD-lejren. Det var der, LeBron annoncerede sig selv til basketball-insidere ved at dominere en af landets bedste high school-spillere, Lenny Cooke, hvis karriere aldrig kom sig igen. “Jeg var ved at gå fra at være assistent til at være fuldtidsfotograf,” sagde LeBrecht. “Jeg ringede til hans mor, Gloria, og vi aftalte det. Han havde træning den dag. Vi kunne begynde klokken 8 om morgenen. ‘Det er fint nok, men hvem skal tage ham med til gymnasiets gymnastiksal?’ De sagde: ‘Bare rolig, LeBron skal nok komme derhen. “

Vunderbarnet kørte i en lånt bil til St. Vincent-St. Mary High School i hans hjemby Akron, Ohio. “Han var klar til at gøre hvad som helst,” sagde LeBrecht. De startede i omklædningsrummet, kun LeBron, LeBrecht og en fotoassistent. LeBron poserede på et skrivebord. Siddende foran et skab. Så flere poseringer efter træning. På banen. Han svævede til kanten. LeBrecht husker sit emne som “let at instruere. Det var en lang optagelse … Uanset hvad jeg bad om, følte han sig godt tilpas og gjorde det. Det er altid rigtig fedt, når et emne er klar til at stole på dig og gøre visse ting.”

Det magiske øjeblik skete foran en sort baggrund, med en lysbåndslampe højt oppe og en lavt, mens LeBrecht kiggede gennem sin Mamiya RZ67 Pro II. LeBron holdt en bleg gulgrøn basketball, som LeBrecht havde medbragt, “fordi jeg syntes, at den skilte sig mere ud end en almindelig bold.”

LeBrons ansigtsudtryk ser ud, som om han på en gang var begejstret for at kigge ud på Amerika og forundret over sin uskrevne fremtid. “Det var mig, der forsøgte at tegne noget karakter,” sagde LeBrecht, der nu er veteran på snesevis af SI-omslag. “Alle var altid hårde, hårde og alvorlige. Eller glade. Jeg ønskede, at der skulle komme et udtryk ud af det.”

Der kom meget mere end et udtryk. “Helvede brød løs,” sagde LeBron i sin bog fra 2009 sammen med Buzz Bissinger, LeBron’s Dream Team. “Jeg forstod ikke rigtig, hvad det virkelig betød at være på forsiden af Sports Illustrated … Forsiden skubbede mig ind på den nationale scene, uanset om jeg var klar til det eller ej.”

Det betød dusinvis af journalister ved hans kampe samt konstant chikane fra agenter, autografsøgere og repræsentanter for sneakerfirmaer. LeBron havde endda svært ved at spise i skolens cafeteria. En følelse af at være berettiget til at spille på sit hold sivede også ind i atmosfæren på holdet, hvor de nybagte berømtheder pjækkede fra undervisningen og festede hele natten før kampene. De endte med at tabe kampen om statsmesterskabet, hvilket var det eneste år, hvor LeBron ikke vandt en high school-titel. “Det var ikke en basketballsæson længere,” har LeBron sagt. “Det var et cirkus.”

Det var lige, hvad Wahl havde frygtet. Han havde fået ideen til historien på baggrund af buzz fra Adidas-lejren. Wahl præsenterede den for sin redaktør, Greg Kelly, som straks var hooked. Fra starten opfandt Kelly titlen som “The Chosen One”.”

“Der var helt sikkert en følelse af Messias”, sagde Kelly. “Man skal være forsigtig med sådan noget som det. Vi siger ikke: ‘Jesus’. Men ting kan blive overdrevet i sport. Jeg tror også, at det blev brugt i Star Wars for Luke Skywalker. ‘The Chosen One’ er en følelse af, at dette er en slags guds gave. Jeg synes, LeBron har været en Guds gave for NBA.”

Wahl landede i Akron med kort varsel og fik at vide, at LeBron og hans kammerater var på vej til en Cavaliers-kamp for at se dem spille mod Michael Jordans Washington Wizards. Wahl spurgte, om han kunne køre dem de 45 minutter til Cleveland, og LeBron sagde ja. “Der er nogle virkelig fede minder, jeg har om den uskyld han havde på det tidspunkt,” sagde Wahl. “En af dem er at tage hele hans mappe fuld af cd’er med ind i min lejebil og spille dem. Og hans ansigtsudtryk, da jeg fortalte ham, at dette måske kunne have en chance for at blive en dækhistorie, så det ud til at registrere for ham, at det kunne være en rigtig fed ting.”

Tilbage på SI’s kontor begyndte LeBron at få omtale overvejet, da rapporteringen i Wahls historie gjorde LeBrons ekstraordinære løfte klart. Wahl citerede Danny Ainge, der snart skulle blive general manager for Boston Celtics, for at sige, at han ville drafte LeBron først lige på det tidspunkt, som high school-junior. Andre vidnede om, at LeBron var bedre end Kobe Bryant i high school. Og historien åbnede med LeBron, der omgås Jordan som bare en anden homie.

“Jeg syntes, det var så tæt på en “can’t-miss”, som man kan komme,” sagde Bill Colson, SI’s øverste redaktør på det tidspunkt.

Magasinet havde før misset noget, på vidunderbørn som Schea Cotton og Felipe Lopez. Men det havde også fået fat i andre basketballstjerner på forsiden af high school-basketball, fra Rick Mount i 1966 til Kevin Garnett i 1995. LeBron James-nummeret var et af Colsons sidste. Han var i færd med at forlade SI på grund af uenighed med den nye ledelse om magasinets retning, men husker ikke meget intern modstand mod LeBron-coveret. Kelly husker dog, at der var en del modstand fra andre redaktører. “At sætte en ung gymnasieelev på forsiden var en virkelig nyhed for SI. Det var et modigt træk af Bill Colson,” sagde Kelly.

Og en enorm mængde hype for en knægt. Men 15 år senere har LeBron på trods af alt det ekstra pres og den ekstra opmærksomhed på en eller anden måde opfyldt eller endda overgået de forventninger, der blev sat til ham med den forside. “Vi har set så mange fænomener i årenes løb, og procenterne er ikke høje,” sagde Wahl. “Jeg vender bare tilbage til at være så imponeret over, at LeBron har været i stand til at håndtere den slags opmærksomhed, det er så sjældent, at nogen på hans alder kæmper sig igennem det. Det har på en måde hjulpet ham. Det gav ham på en måde en aura.”

Det gav også LeBron noget andet, som han konstant bærer med sig den dag i dag. På en tatovering på tværs af ryggen står der med fede, udsmykkede bogstaver: “Chosen 1.”